Penso em uma anedota que Clint Eastwood contou uma vez sobre o chefe Dan George. Clint fez campanha para uma indicação ao Oscar pelo excelente desempenho de George em “The Outlaw Josey Wales”. Uma resposta comum dos eleitores foi: “Bem, ele não estava agindo. Ele estava apenas sendo ele mesmo.
No final de outubro de 2019, Sterlin Harjo mencionou pela primeira vez “Cães de reserva” para mim. Sterlin me disse que ele e Taika Waititi estavam desenvolvendo um programa de TV para FX – e se um milagre acontecesse (se Deus quiser e o riacho não subir) e o programa fosse feito, ele queria que eu fizesse parte dele. Bem, esse milagre – ou mais precisamente, uma série de milagres – aconteceu. Com a ajuda de Angelique Midthunder, Sterlin e Taika escalaram quatro jovens atores nativos para interpretar os Rez Dogs, mais quatro para interpretar seus rivais (The Bad Guy Gang) e dezenas de outros atores nativos para povoar sua comunidade fictícia. Sterlin e Taika escreveram e Sterlin dirigiu um piloto. FX disse “sim”. Pouco menos de um ano depois de ouvir falar de “Reservation Dogs” pela primeira vez, me vi em uma sala Zoom em frente a vários outros escritores nativos, pronto para enfrentar a primeira temporada.
Colocamos nossos corações e almas nisso. Na sala dos roteiristas, conversamos sobre nossas experiências pessoais e formativas como nativos lidando com perdas, tristezas, insegurança financeira, problemas familiares, sendo geralmente uns merdas e assim por diante. Contamos um ao outro histórias mais estranhas que a ficção e as tecemos para criar um mundo para nossos Rez Dogs. Tudo o que importava para nós é que a história que contámos repercutisse nas nossas próprias comunidades. Podemos ocasionalmente ter ficado piegas, mas nunca fomos banais. Trouxemos a realidade. Nós tivemos que.
Filmamos a primeira temporada na primavera de 2021 e a FX a lançou em agosto do mesmo ano. “Rez Dogs” atingiu o mundo de uma forma que nunca ousamos esperar. Foi o primeiro e único programa em que todos os roteiristas, diretores e personagens regulares da série são indígenas. O país indiano adorou. Crianças vestidas como os personagens do show de Halloween, as pessoas citaram nossas falas e transformaram meu irmão Dallas (“William Knifeman” ou “Spirit”) em um meme, e minha mãe não me renegou. Ficamos chocados com o fato de os críticos de TV também parecerem gostar; fomos indicados a vários prêmios e até ganhamos alguns. Ficamos com 98% no Rotten Tomatoes, fizemos listas dos “melhores” de final de ano e assim por diante. Alguns disseram que uma indicação ao Emmy nos escapou, mas nunca esperávamos recebê-la; estávamos contando histórias que achávamos que importavam apenas para nossas comunidades e ficamos agradavelmente surpresos quando elas repercutiram de forma mais ampla.
Começamos a escrever e produzir a 1ª temporada esperando que nunca mais faríamos isso. Mas a comunidade e o amor crítico demonstrado aos nossos personagens nos trouxeram uma segunda temporada. Sterlin dobrou a sala dos roteiristas e quadruplicou nossa ambição. Ainda sentíamos que estávamos em uma jornada que pensávamos que poderia terminar a qualquer momento, então escrevemos a segunda temporada da única maneira que sabíamos: demos tudo o que tínhamos. Nosso público confiou em nós na primeira temporada, e nós os conduzimos aos cantos engraçados, comoventes e surreais de nossas experiências vividas.
Dada a chance de fazer isso de novo, fomos maiores. Expandimos o mundo dos nossos jovens protagonistas e contamos histórias sobre os adultos das suas vidas, com tias a apresentar um número de dança sincronizado, uma viagem acidental de ácido que revela tanto a dor de longa data como as maquinações políticas sinistras. Seguimos nossas orientações para conferências de jovens lideradas por influenciadores, para a casa de um menino e para as responsabilidades e pressões dos adultos. Lily Gladstone (sim, que Lily Gladstone!) estrelou um episódio que escrevi que aconteceu em uma prisão, baseado nas experiências que eu e meus colegas escritores tivemos visitando nossos parentes encarcerados. Dirigido e trazido à vida incrível por Sterlin, pelo resto da minha vida provavelmente será a coisa que mais me orgulho de ter escrito. Ainda mantivemos o real. Mas nos deixamos crescer junto com nossos personagens. E nós os levamos às praias da Califórnia, onde (naquela época) sentimos que a história deles terminava naturalmente.
A 2ª temporada foi ainda melhor recebida do que a 1ª temporada. Nossas comunidades responderam com ainda mais amor. Minha mãe não apenas não me renegou, ela até me disse que estava orgulhosa! Fizemos mais listas dos melhores, alcançamos o cobiçado 100% no Rotten Tomatoes e vimos mais amor da crítica e indicações para prêmios. Então, desta vez, depois de ouvir não apenas de nossas comunidades, mas também de Hollywood, que havíamos feito duas das melhores e mais exclusivas temporadas de TV, doeu um pouco quando o Emmy em grande parte nos ignorou.
Fomos indicados ao Emmy de edição de som. E foi um reconhecimento merecido pelo trabalho que nossos editores de som fizeram naquele episódio. Mas a Academia de Televisão não reconheceu as nossas contribuições como escritores, diretores, produtores e intérpretes. Sempre os azarões (isso é um trocadilho? Se sim, foi intencional), nós aceitamos isso com calma, mas não posso fingir que não ficamos desapontados.
Depois de contar nossa história, ficamos perplexos novamente quando a FX renovou nosso programa para uma terceira temporada. Desta vez, Sterlin levou-nos a expandir não só o espaço e a geografia da nossa comunidade criada, mas também o tempo. Voltamos para explorar como os adultos da comunidade se tornaram os mais velhos que são. E ao fazer isso, aprendemos que não estávamos apenas contando a história da maioridade de alguns adolescentes. Em vez disso, estávamos contando a maioridade de uma comunidade inteira. Todos em nossa história tinham alguma ferida ou alguma coisa secreta terrível, e encontramos caminhos de cura para todos. Mantivemos nossa estranheza, é claro. Tínhamos OVNIs e mais espíritos e pequenas flechas.
Ao escrever, sentimos que encontramos um final adequado para esta história e esses personagens, e decidimos fazer da terceira temporada a nossa última. Foram muitas despedidas chorosas e difíceis. Quando você coloca tanto de si na arte que faz, “adeus” não parece real. Como pode esta família que formamos estar realmente se desintegrando? Ao reescrever os últimos episódios, descobri que minha tela estava embaçada e não conseguia entender por quê. Percebi que estava chorando. Quando olhei para o outro lado da mesa, vi que Tazbah Chavez, uma de nossas diretoras e, como eu, co-produtora executiva e escritora no set, também chorava enquanto escrevia.
Ao escrever este programa, cavei em profundidades pessoais que nunca pensei ser possível. Por mais cafona que seja, sei que, ao curar nossos personagens fictícios, curamos também uma parte de nós mesmos. Há falas, conversas e cenas em “Reservation Dogs” das quais terei orgulho para sempre. Saímos em nossos próprios termos e as pessoas parecem respeitar isso. A temporada final atingiu os mesmos níveis de aclamação e reconhecimento. O consenso parece ser que fizemos o impossível e atingimos o patamar.
Agora, enquanto escrevo isto, a votação na rodada de indicações para o Emmy está chegando ao fim. Não sei se receberemos uma indicação desta vez. Numa carta aberta recente, John Leguizamo disse: “Existem centenas de artistas não-brancos prolíficos que merecem ser considerados para prémios este ano, não porque sejam simplesmente… negros, pardos, indígenas ou asiáticos, mas porque são verdadeiramente grandes… artistas excepcionais que alcançaram essa grandeza com um pé no pescoço por muito tempo.”
Com esse sentimento em mente, não estou afirmando que somos esquecidos porque somos AF indígenas, embora sejamos, e com orgulho (tanto indígenas quanto esquecidos… ha). Mas o que estou dizendo é que o que fizemos foi excelente e não foi fácil. Não éramos apenas um bando de índios simplesmente brincando. Nós estimulamos nossos espíritos e apresentamos as peças ao mundo, e cada departamento elevou esse dom com excelência em seu artesanato. Fizemos a maldita coisa, fizemos bem e recebemos aclamação universal e esmagadora. E fizemos isso sem receber quase nenhum reconhecimento da Academia de Televisão. E não, não precisamos que a Academia de Televisão nos diga que fizemos um bom trabalho. Nós vivemos isso e nossas famílias e comunidades nos deram todo o amor de que precisamos. Mas se o nosso programa não “merece” uma indicação nesta última oportunidade, o que merece?
(Foto: Co-produtor/diretor executivo Tazbah Chavez, co-produtor executivo/escritor Migizi Pensoneau e o co-criador/produtor executivo Sterlin Harjo.)