Álbum de recortes de uma Ucrânia sob ataque

A guerra na tela, seja ela fictícia ou documental, costuma ser uma espécie de destaque: a emoção e o terror da batalha, as cidades em chamas, as consequências devastadas. É raro que um filme se dedique à desorientação da sobrevivência civil numa zona de guerra de longo prazo, quando a vida quotidiana continua até certo ponto, apesar de uma atmosfera surreal de ameaça constante e da incerteza de qualquer futuro.

Esse estado em grande parte interior é o que o diretor Olga Chernykh procura capturar em “Uma imagem para lembrar”, que abriu o Festival Internacional de Documentário de 2023. Tendo a sua família já sofrido vários apagamentos durante a Revolução Russa, a Segunda Guerra Mundial e a queda da União Soviética, Chernykh cataloga as provas restantes do seu passado, à medida que a invasão da Ucrânia pela Rússia mais uma vez ameaça limpar a lousa brutalmente “limpa”.

Este curta-metragem cativante, que mistura elementos de diário cinematográfico, experimentalismo, reportagem e montagem de arquivo, amplia a forma documental de maneiras que são pessoais, sem ser auto-indulgentes. Sua abordagem intensamente em primeira pessoa da experiência da guerra não é menos potente para interpolar elementos de poesia e nostalgia. Esta inclinação sublinha a forma como o conflito armado destrói a história civil, ao mesmo tempo que escreve novos capítulos para os vencedores.

Chernykh foi criado em Donetsk, centro industrial rico em minerais de Donbass, em uma família de profissionais médicos científicos de alto nível. Ela já tinha partido para a capital do país, Kiev, quando aquela região foi tomada pelas forças pró-Rússia em 2014. Os seus pais abandonaram às pressas a sua espaçosa casa para fugir e mudar-se para os alojamentos apertados da filha, embora a avó Zorya tenha optado por ficar para trás.

“Picture” começa mais ou menos em 24 de fevereiro do ano passado, quando a agressão russa escalou drasticamente para uma invasão total que incluiu atacar Kiev, no centro-norte. A narração em primeira pessoa da cineasta começa de forma incongruente com “Eu adoro champanhe”, embora logo percebamos que a ocasião para essa bebida nada comemorativa é que ela, sua mãe e outra mulher se abrigaram do ataque em um porão.

Esse esconderijo fica abaixo do necrotério da cidade, onde a mãe Olena agora trabalha como patologista. A diretora pretendia originalmente fazer um documentário sobre o trabalho e o ambiente de trabalho peculiar de seus pais, imagens que vemos aqui. Mas é desnecessário dizer que esse foco temático recuou quando o imediatismo da guerra superou todas as outras considerações. Então, diz ela, “minha realidade se tornou um sonho sem fim, com fronteiras apagadas entre as memórias e a vida real”.

Embora o pano de fundo explicativo surja esporadicamente durante o andamento do filme, “Picture” nunca parece obscuro ou rebelde. Seu ar de fluxo de consciência nos fornece as informações certas, necessárias no momento certo, na excepcional montagem editorial de Kasia Boniecka. Nos relativamente breves 72 minutos do filme, há um mundo de experiências, ideias e história coberto. Obtemos imagens de vigilância assustadoras da cidade quando os bombardeios começam; Reportagem de TV sobre a invasão, apresentando o melhor amigo, apresentador de notícias, de Chernykh; imagens em preto e branco de ataques com bombas lançadas por drones.

Mas esses e outros elementos mais pessoais representam apenas o presente. A diretora também incorpora uma ampla gama de fotos, filmes caseiros e erratas que mapeiam seu próprio passado, além do das últimas gerações de sua família. Eles têm sido um clã aparentemente próspero, frequentemente visto em férias ou em diversão – embora essa aparência alegre esconda todos os golpes causados ​​pelas mudanças nos ventos políticos.

Os materiais de arquivo do Estado contribuem para uma visão ainda mais ampla, incluindo trechos de filmes de propaganda como a “Sinfonia de Donbass” de Dziga Vertov de 1930 (também conhecida como “Entusiasmo”). Embora Chernykh não olhe para além do século passado, absorvemos a mensagem clara de que a Ucrânia tem sido durante muito tempo um peão nos conflitos e na construção de impérios de outras nações.

Num nível mais íntimo, ela oferece como personagens principais a trifeta matrilinear dela mesma, sua mãe (sobre quem ela parece ter sentimentos confusos) e a amada avó. Durante uma chamada do Zoom, a mulher de 80 anos observa casualmente que teve que substituir todas as janelas – elas quebraram durante os recentes confrontos militares.

Há também toques abstratos, cósmicos e poéticos, desde vislumbres dos slides do microscópio de laboratório de Olena até fogos de artifício de férias que se transformam perfeitamente em uma igualmente pitoresca “chuva de fogo” de armamento de longa distância. A certa altura, o diretor pondera sobre a natureza incomum das nuvens acima, apenas para perceber que são rastros de mísseis.

Cenas ainda mais simples da vida cotidiana não conseguem escapar de uma sensação de mau presságio: vídeos de suas travessuras adolescentes em Mariupol são temperados pela ideia de que aquele lugar está agora “varrido da face da Terra”. O “hobby” de seu pai (seu trabalho diário é em um “escritório monótono”) consiste em pintar obras de arte impressionantes, incluindo um ciclorama de guerra e migração forçada que lembra “Guernica” de Picasso. Detalhes domésticos perdidos, como uma chave numa porta ou um aquário, tornam-se totens de fragilidade civil, de vidas que podem ser demolidas num instante.

“Vejo pedaços de resiliência desmoronando… é hora de sair”, diz Chernykh no final, insinuando que ela também pode se tornar uma refugiada. “A Picture to Remember” constitui, então, uma preservação impressionista de um passado individual e coletivo que o diretor sabe que em breve poderá ter qualquer outra evidência material de sua existência apagada. Esta colagem complexa, mas comoventemente acessível, beneficia da diversidade de formatos visuais utilizados, bem como de uma partitura original espectral e aventureira de Maryana Klochko.