“Deserto da Namíbia”, sobre um cáustico andarilho japonês de 21 anos, encarna ao extremo a apatia de seu protagonista. Diretor Yoko Yamanaka ainda era adolescente quando estreou no longa-metragem “Amiko” em 2017, um filme escolar extremamente engraçado com a energia irregular e rápida de um vlog de viagens no YouTube. Isso a marcou como uma voz da Geração Z a ser observada. “Deserto da Namíbia” segue de forma semelhante uma jovem tentando se encontrar (com idade igual à experiência de vida de Yamanaka, sete anos depois), mas oscila estilisticamente na direção oposta, segurando e ampliando de forma hilariante, às vezes dolorosamente longa. Sua milhagem pode variar, pois o filme tende a sair do curso, mas essa é exatamente a sua intenção.
A atriz Yuumi Kawai é imediatamente magnética como Kana, uma jovem de Tóquio que parece ter raízes em uma cidade ou país diferente, mas o filme costuma ser opaco sobre detalhes importantes (como o mistério de seu título, para o qual fornece apenas dicas elípticas). Embora filmada com clareza direta, sua narrativa, assim como o humor do protagonista, parece envolta em névoa. Quando conhecemos Kana pela primeira vez, enquanto ela conversa com uma amiga, sabemos pouco sobre ela além de suas roupas largas e seu temperamento levemente ensolarado que parece escapar facilmente. Em pouco tempo, ela começa a entrar em pânico durante esta cena introdutória, quando é informada do suicídio de um conhecido – notícia na qual ela não consegue se concentrar totalmente por causa de uma conversa não relacionada acontecendo nas proximidades.
Ao capturar essa conversa sobreposta com som engenhoso e design de legendas, Yamanaka cria uma sensação de distração em torno de Kana e do filme como um todo. Isso também influencia a história de Kana de ser pega entre dois relacionamentos românticos diferentes. O homem com quem ela mora, Honda (Kanichiro), reflete um ar de sucesso, mas sua dinâmica carece de qualquer brilho e química na tela. Isso a empurra para o artista de espírito livre Hayashi (Daichi Kaneko) e para um relacionamento cuja nova excitação logo se transforma em um status quo mutuamente destrutivo e até violento. O filme muitas vezes captura Kana como uma vítima de estruturas sociais masculinas (profissionalmente, pessoalmente e até mesmo do ponto de vista médico, quando ela tenta procurar ajuda), mas em vez de ser totalmente culpada por seu estado de espírito ou como uma vítima indefesa, ela permanece presa em um ciclo vicioso. de causa e efeito, com poucas promessas de fuga.
Yamanaka captura as explosões de Kana e Hayashi com uma sensação de distanciamento, embora isso tenha um impacto duelo na forma como a história se desenrola. Em breves momentos, o comprometimento físico dos atores com brigas angustiadas – a partir de um lugar de insatisfação que nenhum dos personagens entende – é devastador de assistir. Mas quanto mais isso acontece, mais entorpecentes essas cenas se tornam. Isso pode atender às intenções de Yamanaka de contar uma história sobre personagens deprimidos que caem em uma rotina sem paixão, mas ocasionalmente se desvia para o território cômico quando filmado à distância.
Yamanaka deixa seu controle tonal falhar durante esses momentos vitais, mas ela mantém um controle hábil sobre o timing absurdo quando o filme se recusa a cortar momentos e atividades mundanas, como estabelecer cenas de Kana simplesmente andando de um local para outro. É um floreio que parece opressor e punitivo no início, a tal ponto que “Deserto da Namíbia” começa a parecer mais adequado para exibição em casa do que em um teatro, apenas para que se possa avançar rapidamente nessas cenas. No entanto, o filme também se torna auto-reflexivo sobre essa ideia, com um floreio metatextual que faz cócegas no cérebro e que sugere o desejo da própria Kana de poder pular as cenas prolongadas de sua vida diária.
Isso também leva a enigmas intrigantes sobre se um filme que é “ruim de propósito” ainda é “ruim”, da mesma forma que uma pessoa pode ser “ruim” se se esforçar o suficiente para afastar as pessoas. Embora, neste caso, o trabalho de Yamanaka desafie tais binários por ser a versão ideal de seu eu imperfeito. Como Kana, é sombrio, sem propósito e difícil de amar – mas isso apenas faz com que o filme e seu protagonista pareçam mais pulsantes e vivos.