Muitas pessoas discordariam de mim, mas acho que há um mistério no coração de Donald Trump. Muitos acreditam que não há mistério, apenas um legado altamente visível e documentado de mau comportamento, egoísmo, afronta de vendedores de carros usados, transgressões criminais e abuso de poder. Eles diriam que Trump mente, calúnia, ostentação, intimidação, assobios racistas de cachorro tão alto que não são mais assobios, e está cada vez mais aberto sobre o presidente autoritário que planeja ser.
Tudo totalmente verdade, mas também muito fácil. O que tudo deixa de fora, sobre o tipo preciso de homem que Donald Trump é, é o seguinte:
Quando Trump fez do “Pare o roubo” a nova pedra angular da sua ideologia, argumentando, a partir da noite eleitoral de 2020, que Joe Biden tinha roubado as eleições, foi simplesmente a mãe de todas as mentiras de Trump? (Por outras palavras, será que ele sabia que não era verdade?) Ou era uma mentira que Trump contava tantas vezes, de uma forma que fortalece o ego, que ele próprio passou a acreditar nela? O último fenómeno seria muito mais estranho que o primeiro. E eu diria que é uma questão profunda. Eu também diria que se você tentar meditar por muito tempo sobre qual cenário é o correto, sua cabeça explodirá.
Se tudo o que importa é o comportamento e suas consequências, então talvez a resposta seja trivial. Mas se, como eu, você pensa que o que motiva as pessoas – até mesmo líderes corruptos famosos – é a chave para a sua realidade, então saber se Donald Trump acredita nas suas próprias mentiras faz parte nosso realidade.
E isso, à sua maneira, é o gancho de “O Aprendiz.” Escrito pelo jornalista Gabriel Sherman e dirigido por Ali Abbasi (que fez sucesso há dois anos com o drama iraniano de serial killer “Holy Spider”), o filme é um docudrama espirituoso, divertido e não excessivamente atrevido sobre os anos em que Donald Trump passou a ser Donald Trump. O que quer dizer: ele nem sempre foi.
“O Aprendiz” é contundente e contundente, mas evita tiros baratos. Não é uma comédia; o objetivo é capturar o que realmente aconteceu. O filme estreia em 1973, quando Trump (Sebastião Stan) é um playboy de 27 anos que é vice-presidente da imobiliária de seu pai. Na primeira cena, Donald está sentado no Le Club, o restaurante e boate exclusivo para membros na E. 55th St., onde ele ingressou recentemente. Ele está conversando com uma modelo, mas seus olhos estão fixados nos homens presentes, pessoas como Si Newhouse, que têm o que Trump deseja: poder.
E é aí que um par de olhos se fixa nele. Sentado a uma mesa na sala ao lado está Roy Cohn (Imagem: Divulgação)Jeremy Forte), o infame advogado do HUAC e arquiteto do Red Scare que ficou famoso por ser o homem que mandou os Rosenbergs para a cadeira elétrica. Vinte anos depois, ele é um advogado particular e consertador amigo de todos que importam (mafiosos, políticos, barões da mídia). Ele olha para Donald Trump como um dragão faminto olhando para uma virgem. A cabeça de Cohn está inclinada para baixo, seus olhos pretos estão inclinados para cima (de modo que há meia polegada de branco na parte inferior deles). Este é o Cohn Stare e pode ser descrito com precisão como um olhar de homicídio. Não é que ele queira te matar. É que ele quer matar algo – será você ou outra parte em seu nome.
Cohn convoca Trump para sua mesa, e Jeremy Strong, falando com uma voz rápida e cortante que dispara insultos como balas, nos possui instantaneamente. Com cabelos grisalhos curtos e olhos que vêem tudo, Strong faz uma personificação magnética do Roy Cohn que transformou o bullying em uma forma de vaudeville cruel (e uma nova maneira de exercer a advocacia), expondo sua alma canalha, arrasando costeletas e bolas com sua sagacidade misantrópica de judeu de fora do vestiário. Ele não está apenas cortando, ele está nojento. E isso é para seus amigos! Trump, por outro lado, parece suave – talvez chocantemente suave se você nunca viu um clipe dele dos anos 70. Ele é como um garoto grande e peludo, e embora tenha sua ambição imobiliária, seus sonhos de corretor de poder (ele dirige um Caddy com uma placa que diz DJT), ele não tem ideia de quão implacável terá que ser para pegue eles.
Cohn, o réptil, olha para Trump e vê uma marca, um aliado, talvez uma criança com potencial. Ele é muito bonito (as pessoas continuam comparando-o a Robert Redford), e isso importa; ele também é um pedaço de barro não moldado. Como explica Trump, sua família está em apuros que podem derrubá-los. O Departamento de Justiça abriu um processo contra a Organização Trump por discriminar os negros no que diz respeito a quem alugarão seus apartamentos. Como a família é, de fato, culpada, não parece haver saída. Mas Cohn, ali mesmo, apresenta um plano sobre como fazer isso. Ele diz: contra-ataque o governo. Faz parte de sua estratégia de atacar, atacar, atacar (a primeira de suas três regras de vida).
Trump volta para a casa de sua família em Flushing e, enquanto jantam, vemos como a família funciona. O pai e líder, Fred Trump (perfeitamente interpretado por um irreconhecível Martin Donovan), domina os negócios – e a família – como um chefe da Máfia. Ele trata seus filhos com crueldade, especialmente seu homônimo, Freddy (Charlie Carrick), que é como o Fredo da família; seu pai zomba dele abertamente por ser piloto de avião. Donald é o Michael Corleone: inocente e não testado, submisso ao pai, mas com um brilho frio nos olhos. Através de Roy, ele acha que encontrou uma maneira de salvar a família. Mais do que isso, Roy é o pai que seu próprio pai não seria: aquele que o ensina a obter o poder, em vez de esmagá-lo com a rivalidade.
O facto de Roy Cohn ter derrotado com sucesso o governo em nome da Organização Trump, neutralizando o processo de discriminação, é uma história famosa. A acreditar no roteiro de Gabriel Sherman, “O Aprendiz” conta uma versão ainda mais escandalosa. No filme, Cohn vai perder o caso e sabe disso. (A Organização Trump tem formulários de aluguel para candidatos negros marcados com a letra “C”.) Então, em um restaurante, ele e Donald têm uma reunião casual com o funcionário federal que está autorizando o caso. Ele não vai se mexer. Mas então Cohn tira um envelope pardo. Dentro dele há fotos do oficial brincando com cabanas em Cancún. Cohn, que é gay, transforma sua própria existência enrustida em uma forma de poder. Um acordo é fechado. E Trump está em fuga, com o seu império construído sobre uma pílula venenosa.
Nova York, neste momento, está na era distópica dos anos 70, à beira da falência, e Donald está determinado a mudar isso. Seu sonho é comprar o Commodore Hotel na 42nd St., bem próximo ao Grand Central Terminal, e transformá-lo em um luxuoso e reluzente hotel Grand Hyatt. A área é tão decrépita que a maioria das pessoas pensa que ele está maluco. Mas é aqui que podemos ver algo sobre Trump: que ele não era apenas um charlatão com uma boca grande – que ele tinha uma percepção das coisas. Ele estava certo sobre Nova York: que o país voltaria e que acordos como o dele poderiam ser parte do que o trouxe de volta. Mas a arte do negócio, neste caso, vem de Roy Cohn. É ele quem lubrifica as rodas para que isso aconteça. E Donald agora é seu protegido.
Ali Abbasi encena “O Aprendiz” com muitas cenas irregulares feitas com a mão que parecem um pouco com televisão aos meus olhos, mas dão conta do recado; eles nos convencem da realidade que estamos vendo. O mesmo acontece com a decoração – à medida que Trump começa a desenvolver um gosto por ambientes mais luxuosos, o filme recria cada centímetro do barroco merde-vulgaridade dourada. E o desempenho de Sebastian Stan é uma maravilha. Ele entende a linguagem corporal desajeitada e geek de Trump, o andar imponente com as mãos rigidamente ao lado do corpo, e da mesma forma ele entende a linguagem facial. Ele começa com um olhar aberto e infantil, sob o cabelo que podemos ver que Donald está obcecado, mas à medida que o filme avança esse olhar, em graus infinitesimais, torna-se cada vez mais calculado.
Donald agora é a vida da festa, convivendo com pessoas como Rupert Murdoch, George Steinbrenner e Andy Warhol, que ele conhece sem nem saber quem é (embora o filme sugira que eles têm muito em comum). No Le Club, ele conhece Ivana Zelníčková (Maria Bakalova), uma festeira tchecoslovaca que é tão durona quanto está se tornando. Ele a corteja através de uma combinação de charme e implacabilidade perseguidora. Vemos Trump absorver as três lições de Cohn, sendo as outras duas: não admitir nada, negar tudo; e não importa o quão derrotado você esteja, nunca admita a derrota. Mas a verdadeira lição de Cohn é de atitude – aquela postura assassina. Vemos isso sangrar, pouco a pouco, em Trump.
Na primeira parte, “O Aprendiz” é uma espécie de nocaute: a visão interna de como Trump evoluiu, o que tantos de nós imaginamos há tanto tempo, e ver isso acontecer é ao mesmo tempo convincente e fascinante. No entanto, tenho um problema com o filme, e tudo gira em torno do mistério de Trump. Não creio que “O Aprendiz” chegue a penetrar nisso.
Há um momento em que Trump está ficando grande demais para suas calças, ignorando outra lição que existe na visão de mundo de Cohn, que é a de que você tem que manobrar no mundo real. Cohn questiona a obsessão de Trump em construir um casino em Atlantic City, um lugar que Cohn diz ter “atingido o pico”. Ele tem razão. Trump acaba fazendo maus investimentos, voando muito perto do sol e, por fim, excluíndo Roy – tratando Roy da mesma forma que Roy trata todos os outros. É uma evolução da arrogância suprema, especialmente quando você pensa no garoto um pouco tímido de Flushing que fez fila para beijar o anel de Cohn.
O problema é que não vemos totalmente de onde vem esse lado de Trump. Em um período relativamente rápido, começando na época do acordo de Atlantic City, e avançando até o momento em que ele irrita o mafioso e o amigo de Cohn, Tony Salerno (Joe Pingue), o que resulta na construção da Trump Tower semi-construída. Atirado pelos capangas de Salerno, Donald se transforma no Trump que conhecemos hoje: o homem-máquina toxicamente arrogante do narcisismo maligno, que trata todos ao seu redor como lixo. Seu casamento com Ivana se transforma em um desastre sem amor. Ele se volta contra seu irmão alcoólatra em espiral descendente como um estranho. Ele se torna tão sem coração que faz Roy Cohn pareça civilizado. Ele se volta contra Cohn, em parte porque Cohn tem AIDS, o que assusta Donald.
Sabemos que Donald Trump fez todas essas coisas. Mas o que não vemos, assistindo “O Aprendiz”, é de onde vem o lado Sociopata 3.0 de Trump. Seus problemas com o pai, conforme o filme os apresenta, não explicam (na verdade não). O fato de ele ficar viciado em anfetaminas, tomando pílulas dietéticas o tempo todo, faz parte disso. No entanto, o Trump que vemos atravessa um espelho de traição, alavancando o seu império – e o que resta das suas emoções – até ao limite da sua vida. E quando isso acontecer, estaremos simplesmente assistindo a um filme de TV bem representado, composto de anedotas familiares construídas em torno do Trump que já conhecemos. Nesse ponto, “O Aprendiz”, por melhor que seja, torna-se muito menos interessante. O mistério que o filme nunca resolve é o que Trump pensava, no fundo, quando escolheu se tornar Donald Trump.