Qualquer fotógrafo que fotografe o que está acontecendo no carnaval brilhante, cru e cheio de gente da cidade de Nova York – as lojas, os muros, as torres e os becos, as celebridades, o interminável corte transversal da humanidade – já tem uma vantagem artística. Mas a outra perna é o que ele ou ela faz com ela. Weegee filmou o violento mundo noturno do pecado e do crime. Diane Arbus capturou o show de horrores oculto e nos mostrou sua humanidade. Alfred Eisenstaedt e William Klein captaram a agitação do cotidiano. Mas enquanto você assiste “Não cortado”, um olhar viciante sobre a vida e obra do fotógrafo de revistas e jornais James Hamiltonvocê pode pensar: ele é o maior fotógrafo de Nova York de todos.
As imagens em preto e branco de Hamilton – no documentário vemos centenas delas – têm uma tato polido e uma psicologia tão natural que cada uma delas conta uma história. As fotografias são lindas de galeria, mas também são uma forma de Novo Jornalismo. Ele também nos mostrou aberrações e transformou suas fotos dos famosos em encontrose capturou o que sua companheira de vida, a escritora Katherine Dobie, chama de “a coreografia da vida nas ruas”.
É uma ótima frase, porque sugere uma ordem, uma espécie de orquestração – mas, claro, ninguém está coreografando a vida nas ruas. A “coreografia”, tal como é, acontece organicamente, inconscientemente. É a sociedade humana organizando-se ao longo das calçadas da selva urbana, e as imagens de Hamilton encontram essa ordem invisível dentro da desordem. Sylvia Plachy, sua colega fotógrafa do Village Voice nos anos 70 e 80, chama Hamilton de “classicista”, e ele admite ser obcecado por composição, com iluminação que ecoa fontes tão estilizadas quanto os filmes noirs que ele cresceu sobre. No entanto, nunca há nada de teatral nas fotografias de Hamilton. Eles são milagres de espontâneo classicismo, como se tivesse arrancado um momento do ar e o tornado atemporal. A sua capacidade de construir composição em torno de uma situação existencial é uma forma de vodu artístico.
O que estou dizendo, na verdade, é que James Hamilton é um fotógrafo que poderia e deveria ter sido muito mais famoso – um nome conhecido, como Weegee, Arbus ou Annie Liebovitz. No entanto, parte do fascínio de “Uncropped”, dirigido e editado por DW Young, é que ele mostra que Hamilton não conduziu sua carreira dessa maneira. Ele teve muito sucesso, trabalhando na Harper’s Bazaar e no Voice (na época em que o Voice era a coisa mais próxima que a cidade tinha de um batimento cardíaco jornalístico), fotografando capas para a revista New York e narrando a cena brilhante das festas, que ele retratou com um uma espécie de desmascaramento travesso. No Voice, ele filmou histórias como aquela em que ele e o repórter Michael Daly se inseriram durante dias em uma gangue de rua de Coney Island chamada Homicides (que fazia jus ao seu nome). Quando se tratava de correr riscos, não havia nada que James Hamilton não pudesse, não quisesse ou não fizesse.
No entanto, Hamilton, nascido em 1946, é algo raro, um boêmio de longa data. No documentário, vemos ele vagando, hoje, pelo Washington Square Park, sempre com sua câmera. Ele é alto, com uma cabeleira branca e uma voz de surpreendente suavidade aveludada. Ele fala sobre o quanto sente falta dos tempos analógicos, quando você tinha que entrar na câmara escura para descobrir o que havia filmado. No verão de 1966, Hamilton e dois amigos se mudaram para um pequeno apartamento em University Place (o aluguel era de US$ 109), e é um apartamento que ele ainda ocupa – um apartamento sombrio e aconchegante, em uma armadilha para ratos beatnik. com uma câmara escura ele construiu na cozinha que mal era grande o suficiente para abrigar uma cozinha. Como fotógrafo de revista, ele fez seu próprio processamento e impressão ali, insistindo que as imagens fossem inseridas como ele as emoldurou, sem cortes, o que basicamente foi o que aconteceu. Ele era tão bom no que fazia que seus editores o deixaram escrever seu próprio bilhete.
Em 1969, Hamilton passou vários meses viajando de carona pelo país, filmando centenas de rolos de filme (as tomadas daquela viagem têm uma vibração de couro cru de Larry Clark), e acabou invadindo o Texas Pop Festival, forjando um crachá de imprensa para poder fique na frente do palco e tire fotos de BB King, Janis Joplin e Johnny Winter. Isso o levou ao seu primeiro trabalho, um período de dois anos (1969-71) como fotógrafo da equipe do Crawdaddy, que na época era um jornal. Ele se divertiu muito. Todas as estrelas do rock ficaram hospedadas no Albert Hotel, do outro lado da rua da redação do jornal, ou no Chelsea. Hamilton tirou um milhão de fotos em quartos de hotel e praticamente morou nos bastidores do Fillmore.
Suas fotos do mundo da música estão incrivelmente vivas. E uma das coisas para as quais “Uncropped” nos leva de volta é o mundo antes dos publicitários, quando um fotógrafo como James Hamilton podia mostrar-lhe a vida nos bastidores, ou passar horas num quarto de hotel com Duane Allman, captando o seu hedonismo dissoluto, ou com Alfred Hitchcock, que lhe produziu um sorriso diferente daquele visto em qualquer outra fotografia de Hitchcock. Ele também, não por acaso, captou a revolução punk.
Hamilton, como vemos, era uma espécie de purista, sem ser desagradável com isso. Em seu apogeu, ele era muito bonito, como um Tim Robbins de cabelos desgrenhados e um sorriso malicioso, e dizia-se que todos no Voice tinham uma queda por ele. Combine isso com talento e esse é o tipo de aura que você não pode comprar. No entanto, Hamilton, ao manter-se afastado, era moderno demais para ser um jogador. Ele viajava com pouca bagagem, com uma câmera pequena e um flash de câmera única, e vivia, todos os dias, para suas fotografias, e não se acomodava ao poder. (Você tem que fazer um pouco disso para se tornar famoso.)
Quando Hamilton era criança, sua tia o levou para ver “Psicose” no dia em que estreou, e sua mãe insistiu que ele ficasse em casa e não fosse à escola para assistir “Cidadão Kane” na TV. Ele estava imerso em filmes e sua fotografia foi tão influenciada pelos filmes quanto por outros fotógrafos. Isso é parte do que fez dele o cronista supremo da Nova York que todos agora dizem sentir falta: a Nova York suja, suja e desprezível dos anos 70 e 80.
Ele prosperou no Voice durante a época em que Clay Felker o possuía. Ele também se relacionou com o diretor George A. Romero e se tornou o fotógrafo do set de “Knightriders” de Romero (e depois de “Creepshow”, onde ele se tornou amigo de Hal Holbrook; os dois fugiriam para voar em planadores ultraleves sobre Pittsburgh) . Depois regressou ao Voice, onde, em 1989, ele e Joe Conason entraram sorrateiramente numa morgue em Pequim e tiraram fotografias dos cadáveres de manifestantes que tinham sido mortos pelo governo chinês depois da Praça Tiananmen. Isso era algo de arrepiar os cabelos e arriscar a vida.
Os sucessos continuaram chegando. Para a revista New York, ele fotografou Robert Altman e Rudolph Guiliani (que o lembrava de Boo Radley) e David Dinkins (dizia-se que seu retrato de Dinkins era tão simpático que pode ter valido a Dinkins a eleição para prefeito). Ele filmou o “assassino mauricinho” Robert Chambers, com as lentes de sua câmera olhando para a alma psicopata de Chambers, e foi enviado para cobrir a guerra da Etiópia pela London Sunday Times Magazine. Ele passou meses lá, dirigindo caminhões de gasolina por estradas repletas de minas terrestres, e a certa altura foi perseguido por Migs disparando foguetes.
O James Hamilton que conhecemos em “Uncropped” é um homem destemido e de uma modéstia encantadora: um artista-jornalista que leva o seu trabalho muito mais a sério do que ele próprio. Ele e Katherine Dobie têm uma linda casa nos Hamptons, e ele encerrou sua carreira ativa depois de ser atropelado por um carro em Brooklyn Heights, causando uma lesão na perna que exigiu quatro cirurgias. Mas ele possui todas as suas próprias fotografias (há montanhas de folhas de contato), e ele publicou uma fração delas em livros. “Uncropped” é o tributo documental que ele merece, embora haja uma razão pela qual saí do filme pensando que ele merece ainda mais. O filme deixa você tão viciado no trabalho de Hamilton que dá vontade de compartilhá-lo com o mundo.