“Descongelado”, o primeiro filme dirigido por Jerry Seinfeld (que também estrela), é uma peça agradavelmente fragmentada de vaudeville surrealista. É uma comédia sobre a criação do Pop-Tart, em 1963. Isso faz com que pareça parte da nova onda de cinebiografias de produtos para o mercado de massa – filmes como “Flamin ‘Hot” (sobre a criação de Spicy Cheetos), “ Blackberry” (sobre a invenção do smartphone), e aquele que considero o “Cidadão Kane” do gênero, “O Fundador”, com Michael Keaton como Ray Kroc, o homem que mudou o mundo ao assumir e franquia McDonald’s. Todos esses filmes falam de uma época – a nossa – em que os produtos de consumo ainda não ganharam vida própria. Eles se tornaram parte de nossas identidades.
“Unfrosted”, entretanto, não é como os outros filmes. Embora amplamente baseado na realidade, o filme inteiro é uma farsa, uma história maluca, uma comédia que usa as guerras do café da manhã como ponto de partida para um exercício intenso de loucura nostálgica.
Quando criança, no final dos anos 60 e 70, confesso que nunca entendi Pop-Tarts. Minha família os comprava e de vez em quando eu colocava um na torradeira, querendo que fosse uma guloseima saborosa. Tamanho é o poder da publicidade que sempre pensei que era minha culpa ter achado os Pop-Tarts… apenas bons. Twinkies, por outro lado, eram ruins, mas suculentos. E mesmo o bom e velho cereal seco, quando você estava com vontade, era ótimo – o delicado crocante do Rice Krispies, o arrebatamento do banho de leite doce do Sugar Frosted Flakes. Para mim, porém, os Pop-Tarts nunca corresponderam ao seu faturamento. Eles eram insossos quando torrados (embora muitas pessoas os comessem assim). Depois de torrado, o recheio quente de frutas tinha um sabor reconfortante e saboroso, mas a massa retangular ainda era uma crosta de torta de papelão. Não foi horrível, mas não é como se mordê-lo lhe desse uma onda de alegria. Pré-fabricado e um pouco chato, o Pop-Tart era um “produto do futuro” que parecia preso ao passado, como a comida dos astronautas.
Trago tudo isso à tona porque “Untoasted” trata a história de origem do Pop-Tart com uma irreverência tão zombeteira e indireta que não fica claro o que Jerry e sua equipe de roteiristas-produtores (o filme foi escrito por Seinfeld, Spike Feresten , Barry Marder e Andy Robin) realmente pensam no Pop-Tart. O filme é uma bobagem porque eles estão zombando do produto medíocre que era? Talvez. No entanto, se a memória dos Pop-Tarts realmente toca em Jerry um acorde de reverência proustiana – se é a sua madeleine recheada com produtos químicos de frutas falsas – então por que fazer disso uma sátira tão misantrópica?
Suspeito que a resposta é que Seinfeld sabe que o Pop-Tart era uma mistura bastante branda que sobrou dos anos 50, mas que ele tem um apego primordial a ele de qualquer maneira. E talvez isso nem importe, porque “Unfrosted”, uma vez que você entra no comprimento de onda, passa 93 minutos de uma forma agradavelmente leve e maluca. Em algum nível, Jerry sentiu-se claramente atraído pela estranha energia capitalista da história essencial (verdadeira) do filme: que no início dos anos 60, as duas empresas de cereais reinantes na América, Kellogg’s e Post, estavam ambas sediadas em Battle Creek, Michigan, uma cidade de 50.000 habitantes, mas lutavam como feudos europeus rivais do século XIV.
O filme é contado do ponto de vista de Kellogg. Seinfeld interpreta Bob Cabana, o chefe de desenvolvimento da empresa (vagamente baseado em William Post), e Jim Gaffigan é Edson Kellogg III, o chefe da empresa, que ainda é apenas um fanfarrão de terno vazio porque todo o seu sucesso é herdado. Sua empresa rival, Post, outra dinastia familiar dirigida por uma descendente (Marjorie Post, interpretada por Amy Schumer), são os perdedores que também concorreram. Eles são Pepsi para Coca-Cola Kellogg’s, Burger King para McDonald’s, Avis para Hertz. No Bowl and Cereal Awards, um evento de Battle Creek que é como o Oscar da comida embalada para o café da manhã, a Kellogg’s varre todas as categorias (como o saco de cera mais fácil de abrir). Eles estão no topo. Mas Post está prestes a mudar o jogo, com um produto de pastelaria retirado da pesquisa da própria Kellogg.
Se “Descongelado” na verdade eram um filme como “Blackberry”, poderia ter tido uma ressonância incrível. Mas Seinfeld encena isso como uma série dramatizada de cenas de comédia stand-up. Aprendemos pela primeira vez o quão insanamente anacrônico o filme será quando Bob tropeça em duas crianças que estão subindo nas lixeiras do Post para provar latas descartadas de recheio de frutas. “É lixo!” diz Bob. “É isso?” diz Cathy (Eleanor Sweeney). “Ou é algum raio de frutas quentes que o Homem não quer que você coma?” Que menina de 10 anos em 1963 usaria a frase “o Homem”? Mas essa é a estética cômica do filme. “Unfrosted” é uma peça de época, mas é uma sátira Dada as a Mad cruzada com um esboço da segunda metade do show “Saturday Night Live”.
Aqui estão algumas das coisas casualmente insanas que acontecem. Para criar um produto de pastelaria que supere o Post’s, a Kellogg’s reúne Bob com seu antigo parceiro, Stan (Melissa McCarthy), que trabalha para a NASA, e os dois montam uma equipe de inventores que são como um Monte Rushmore de marcas cafonas dos anos 60: o guru de exercícios Jack LaLanne (James Marsden, tonto o suficiente para fazer você querer vê-lo estrelar um filme biográfico de LaLanne ); o visionário da bicicleta Steve Schwinn (Jack McBrayer); o empresário de sorvetes Tom Carvel (Adrian Martinez); Chef Boyardee (Bobby Moynihan); um gênio do tipo Wernher von Braun chamado Harold von Braunhut (Thomas Lennon), que continua fazendo alusões veladas ao seu passado nazista; e um computador IBM UNIVAC que cospe cartões perfurados que estão sempre lendo a sala.
O filme, à sua maneira totalmente kitsch, se enquadra como um thriller, quando Bob se encontra com um senhor do açúcar sul-americano chamado El Sucre (Felix Solis). O sindicato dos leiteiros é apresentado como uma facção da Máfia (presidida por Peter Dinklage), que irá sequestrar e ameaçar porque o Pop-Tart, se tiver sucesso, acabaria com o seu negócio: o derramamento diário de leite nos cereais da América. Bob, Stan e Edsel marcam uma reunião no Salão Oval com JFK, interpretado por Bill Burr como o JFK mais irritado que se possa imaginar. Ele concorda em intervir junto ao sindicato do leite, enquanto se prepara para uma reunião com os gêmeos Doublemint. Há piadas sobre nomear um cereal como Jackie O’s (mesmo que Jackie ainda esteja a anos de ser Jackie O). E Jon Hamm aparece como seu personagem em “Mad Men”, lançando um nome para o produto de confeitaria da Kellogg’s – Jelle Jolie – que saiu do filme noir dos sonhos de Don Draper.
“Unfrosted” está repleto de coisas efêmeras da Era Atômica. Como macacos-marinhos. Chiclete de bazuca. Especificações de raio-X. G.I. Joe. O furtivo. Rock ‘Em Sock’ Em Robôs. Lábios de cera. Massa boba. As referências, porém, não se limitam a coisas infantis. Walter Cronkite (Kyle Dunnigan) é mostrado, fora das câmeras, como um alcoólatra maluco. Vemos versões do filme de Zapruder sobre o mundo dos cereais e até mesmo a insurreição de 6 de Janeiro, com Hugh Grantcomo o arrogante ator britânico que dá voz a Tony, o Tigre, liderando uma greve dos mascotes da Kellogg’s.
A atuação é leve em desenho animado: um assalto agradavelmente amplo de esquetes cômicos, e é por isso que Jerry (que é ótimo em interpretar a si mesmo, mas não é realmente um ator) se encaixa perfeitamente. Mas confesso que ri da insanidade de como o filme lida com o nome do Pop-Tart. O nome genial que Bob e sua equipe criaram é… Trat-Pop. Será necessário Walter Cronkite brincando com Silly Putty para consertar isso. “Unfrosted”, à sua maneira, é um filme de comediante por excelência. Ele despreza tudo sem necessariamente acreditar em nada. No entanto, tem uma crise agradável.