A linha tênue entre enganar a morte e persegui-la parece ter sido borrada, repetidamente, pela videojornalista independente Margaret Moth, tema da cineasta estreante Lucy sem lei‘documentário fascinante”Nunca desvie o olhar.” Pelo menos, é essa a impressão que ficamos no final deste retrato compacto mas complexo de uma correspondente de guerra singular e agressivamente não convencional que inspirou medidas iguais de admiração e ansiedade entre os seus amigos, colegas e amantes ao longo dos seus 20 anos de missões em os pontos problemáticos do mundo – Bagdá, Sarajevo, Afeganistão, Líbano, Zaire, você escolhe, ela estava lá – para a CNN.
Uma espécie de enigma até mesmo para as pessoas mais próximas dela – “Nunca entendi completamente o que estava acontecendo dentro dela” é um comentário típico das respostas de entrevistados questionados por um Lawless fora das câmeras – Moth gostava de proclamar com orgulho: “Eu vivo a vida ao máximo.” Mas foi uma vida que ela arriscou repetidamente indo a lugares, fazendo coisas e registrando os horrores do tempo de guerra com tão pouca preocupação com sua própria segurança que um colega de equipe da CNN a avisou: “Há um limite de quantidade de Roleta Russa que você pode jogar”.
Foi também uma vida que ela mais ou menos se reinventou para retratar. Nascida Margaret Wilson em uma família da classe trabalhadora em Gisborne, Nova Zelândia, ela mudou seu nome para Moth, pintou o cabelo loiro de preto e aplicou rotineiramente delineador gótico suficiente para fazer o cosplay de uma jovem Joan Jett antes de se mudar para Houston, Texas, no início da década de 1980 para trabalhar como cinegrafista de notícias na KHOU, afiliada da CBS. (O filme sugere, muito sutilmente, que cobrir furacões dentro e ao redor da área da Costa do Golfo pode ter sido um ótimo treinamento para ser correspondente de guerra.)
Ela era uma hedonista descarada, entregando-se livremente à bebida, substâncias controladas e sexo casual – aos 30 anos, ela tomou como amante Jeff Russi, então com 17 anos, que lembra que foi imediatamente apaixonado pelo inconformista de cabelos espetados que ele romanticamente vista como “parecendo uma cartomante cigana” e admite que o relacionamento deles era aberto, no qual ela estabelecia as regras. Apesar de tudo isso, porém, Moth impressionou suficientemente as pessoas certas para conseguir um emprego na CNN em 1990.
Ao longo das duas décadas seguintes, Moth alcançou um estatuto quase lendário entre os seus colegas e superiores com a sua vontade – não, faça essa ânsia – de chegar o mais perto possível da “realidade humana e confusa da guerra”. A certa altura, enquanto outros fotojornalistas procuravam abrigo atrás dos carros enquanto milicianos abriam fogo contra os manifestantes em Tbilisi, na Geórgia, ela manteve-se firme e virou a câmara para a violência.
Uma noite, em Tiro, no Líbano, durante mais um confronto entre o Hezbollah e Israel, ela corajosamente permaneceu no telhado de um prédio de apartamentos onde ela e outros jornalistas tinham estabelecido a sua sede, com a câmara preparada, para o caso de Israel retaliar um ataque com mísseis. lançado de um site próximo. A maioria dos seus colegas menos imprudentes procurou abrigo no porão. Moth manteve-se firme no telhado, esperando por um contra-ataque que, felizmente, nunca aconteceu.
Infelizmente, há realmente um limite para a quantidade de Roleta Russa que você pode jogar. Enquanto dirigia pelo infame Sniper Valley de Sarajevo em 1992, Moth levou um tiro na cabeça e ficou gravemente ferida – ela perdeu parte da língua e a maior parte da parte inferior do rosto. Não surpreendentemente, isso não a impediu. Seis meses depois, ela voltou a trabalhar em Sarajevo após várias cirurgias, com a fala arrastada, o rosto marcado e o vício em adrenalina inalterado.
Lawless – até então mais conhecida como estrela de “Xena: Warrior Princess” da TV – atinge um delicado equilíbrio entre hagiografia e honestidade brutal enquanto constrói sua narrativa a partir de imagens de arquivo e entrevistas com talk-heads. Os principais depoimentos foram: Russi, que permaneceu amiga de Moth muito depois de ela ter partido de Houston; Yaschinka, um gravador de som francês que também se tornou seu amante e confidente; e a correspondente da CNN, Christiane Amanpour, que narra vividamente como ela realmente pediu desculpas a Moth por colocá-la em uma situação particularmente perigosa, e depois saiu com ela no dia seguinte para retomar a cobertura.
Grande parte da primeira metade do filme é dedicada a estabelecer Moth como um libertino corajoso com um possível desejo de morte e um desejo insaciável de sempre “tomar a chance”, enquanto se concentra repetidamente nos inocentes de todas as idades apanhados no fogo cruzado. Repetidamente durante “Never Look Away”, você pode se surpreender com as imagens dos feridos e dos mortos.
Só na metade do caminho é que Lawless volta para nos mostrar uma imagem igualmente perturbadora, desenhada por Moth durante sua infância emocionalmente marcada em uma casa onde ela e seus irmãos viviam com medo constante de seu pai abusivo. (“Nunca sabíamos”, diz uma de suas irmãs, “quando o papai voltaria para casa sóbrio, ou voltaria para casa.”) É uma ilustração de pesadelo de crianças aterrorizadas por uma figura monstruosa, sugerindo que, desde o início, pequenos Margaret deduziu que havia coisas na vida mais aterrorizantes do que zonas de guerra.
Lawless não teve nenhuma filmagem de Moth durante seus episódios que mais desafiam a morte, mas o cineasta resolve esse problema de forma satisfatória usando modelos meticulosamente detalhados e dioramas em escala física para ilustrar esses incidentes.
Embora ouçamos periodicamente gravações de Moth antes e depois de seu tiroteio, Lawless não conseguiu entrevistar a própria Moth – a fotojornalista morreu de câncer em 2010. No final, porém, você não pode deixar de pensar que tal conversa não teria revelado mais do que outras entrevistas que Lawless conseguiu conduzir. “Never Look Away” nos dá um retrato tão completo quanto parece humanamente possível, pelo qual Lawless merece crédito abundante. O problema é que algumas pessoas simplesmente são incognoscíveis – mesmo por aqueles que pensam que as conhecem melhor. Às vezes, especialmente por eles.