O que é Joaquim Phoenix tão infeliz com isso? E tão nervoso? Todos nós já vimos alguém triunfar no Oscar e usar seu discurso de agradecimento para promover uma causa social (na verdade, é quase obrigatório). Mas nunca vi um discurso como o que Phoenix fez em 2020, quando recebeu o prêmio de melhor ator por “Coringa”. O filme recebeu críticas mistas dos críticos (o que foram eles tão infeliz com isso?), então a vitória carregou um elemento de reivindicação. Mesmo assim, Phoenix tratou o momento como um apelo de desespero combinado com um canto fúnebre.
Acariciando o rosto e a barba com aquela preocupação pensativa ligeiramente maníaca, ele disse: “Tenho pensado muito sobre alguns dos problemas angustiantes que enfrentamos coletivamente”. Então, em uma divagação livre sobre os vários modos de injustiça, e como eles são realmente todos iguais, ele observou que “muitos de nós, o que somos culpados é de uma visão de mundo egocêntrica, a crença de que somos o centro do universo.” Seu grande exemplo disso? “Nos sentimos no direito de inseminar artificialmente uma vaca e, quando ela dá à luz, roubamos seu bebê, embora seus gritos de angústia sejam inconfundíveis”. Ele então discursou para aqueles de nós que colocavam leite de vaca “no café e nos cereais”, momento em que comecei a me perguntar: quando foi a última vez que um discurso do Oscar me fez sentir esse ruim? (E eu fui um dos poucos críticos que adorou “Palhaço.”)
O grito de angústia de Phoenix foi (e é) inconfundível. Tornou-se a nota definidora de sua presença na tela. Ele é um ator que, se você olhar qualquer um de seus filmes, parece estar atuando na corda bamba, indo muito, muito longe dos caminhos tradicionais, para lugares internos ao mesmo tempo radicais e reveladores. No entanto, se você der um passo para trás e observar o panorama geral de sua carreira, começará a ver o quanto essas performances têm em comum. Kyle Smith, em sua resenha do Wall Street Journal sobre “Napoleão”, ajustou Phoenix por tornar cada personagem que ele interpreta “triste, angustiado, petulante e um pouco infantil”, e é verdade – ele se tornou um pedaço de miséria tão extravagante que você pode preencher seus próprios adjetivos para quase todos os papéis.
Em “Her”, Phoenix interpretou um escritor fantasma deprimido e dispéptico que se apaixona por seu assistente de IA. Em “The Master”, ele interpretou um veterano dispéptico e desanimado da Segunda Guerra Mundial que está sob o feitiço de um líder de culto tirânico. Em “Joker”, ele interpretou um perdedor dispéptico deprimido e desajeitado que se torna um vilão palhaço psicótico. Em “Beau Is Afraid”, ele interpretou um nerd dispéptico desanimado e desajeitado que passa por uma paisagem de sonhos sem fim apenas para descobrir que sua mãe castradora estava certa sobre ele. E em “Napoleão”, ele interpreta um conquistador europeu deprimido e desajeitado, dispéptico, do início do século XIX, que anseia por lutar e vencer batalhas e governar a França, embora nunca seja remotamente claro o porquê.
Estou sendo injusto, é claro. Estou deixando de fora que Phoenix, no seu melhor, é um ótimo ator. (Eu o amo em “Joker”, “Gladiator”, “You Were Never Really Here”.) E como os retornos de “Napoleão” indicar, ele certamente ainda é um empate. Mas aqui está o problema com sua personalidade carrancuda e soturna de má vibração. O que isso significa? O que Joaquin Phoenix pretende comunicar – a verdade humana que ele deseja revelar? A afirmação que sua atuação parece fazer, cada vez mais, é que o mundo é muito terrível, muito atolado em injustiças – que há muitas pessoas colocando creme em seus cafés – para que ele permita que qualquer prazer se infiltre em sua atuação. A sua atuação deve ser algo diferente: uma projeção do nosso desespero e da nossa penitência coletiva. Ele vai ficar deprimido e murmurar pelos nossos pecados!
Marlon Brando, quando apareceu pela primeira vez no cenário cinematográfico no início dos anos 50, foi amplamente acusado de resmungar e, pensando bem, essa é uma crítica comoventemente míope, já que ele falava de maneira pouco clara apenas em comparação com a hiperenunciação dos atores do sistema de estúdio. Brando foi o realista revolucionário do cinema. Mas Joaquin Phoenix realmente resmunga – ele interpreta Napoleão com a boca irritada, como uma espécie de troll chorão Hamlet, abrindo caminho pelas linhas com seu descontentamento de voz rouca. Ele parece não estar tanto transmitindo o espírito de Brando, mas sim imitando as piores performances de Brando, aquelas em que ele sequestraria um filme pelo simples prazer de fazê-lo, assumindo-o com sua mitologia esquisita. (Ele estava demonstrando seu desprezo pelos filmes.)
Num nível abstrato, entendemos: Phoenix e seu diretor, Ridley Scott, estão adotando uma abordagem revisionista de Napoleão, que se liga à moda atual de questionar a história da agressão masculina. Mas como você pode envolver o público na história de um conquistador que demonstra tão pouca alegria em conquistar? A verdadeira mensagem do desempenho de Phoenix é um sinal perverso de vaidade: se ele se recusa a tornar Napoleão carismático de qualquer uma das formas habituais, então isso deve significar que seremos dominados pelo carisma do próprio Phoenix, e apenas por esse carisma. Exceto que não somos.
O filme que fornece a maior pista para o mistério cada vez mais solipsista da atuação de Joaquin Phoenix é “I’m Still Here”, o documentário falso que ele fez em 2010 em colaboração com Casey Affleck (que o dirigiu). Foi um filme que supostamente seguiu a tentativa de Phoenix de deixar o mundo da atuação para trás e se tornar uma estrela do rap. Mas o que realmente narrou foi sua queda, por trás de uma barba espessa e da arrogância zumbi do tipo “eu uso meus óculos de sol à noite”, em uma espécie de dissolução mental. O drama que o filme apresentou é que estávamos assistindo Joaquin Phoenix desmoronar diante das câmeras.
Confesso que fui uma das pessoas que se deixou levar pela falsa realidade do filme. Revendo “I’m Still Here” na época, pensei que fosse real. Quando o estratagema foi revelado, escrevi uma coluna sobre ele como um mea culpa crítico, mas o objetivo não era apenas confessar minha credulidade. Queria dizer que agora que sabíamos que o filme foi encenado, parecia duas vezes mais hipnotizante. Estabeleceu Phoenix como um ator de audácia singular.
No entanto, talvez a razão pela qual “I’m Still Here” tenha sido tão convincente como um falso documento inexpressivo é que Phoenix, ao satirizar a egomania de sua celebridade, estava representando alguma dimensão espiritual essencial de si mesmo. O personagem que vemos em “I’m Still Here” – e é é um personagem, e é por isso que é uma das performances mais bem-sucedidas de Phoenix – está fingindo deixar para trás o mundo da fama de estrela de cinema, mas está fazendo tudo para se exibir. Ele está abandonando sua carreira por algo “real”, mas sua idéia do que o tornará mais genuíno (ele será um rapper!) é apenas mais uma farsa de Hollywood. Ele está fazendo tudo sozinho, uma percepção que só é reforçada pela meta brincadeira do filme (Joaquin Phoenix interpretando Joaquin Phoenix fingindo ser uma versão “mais pura” de Joaquin Phoenix). O personagem de “Ainda estou aqui” é um ator que substitui a atuação pelo exibicionismo atuante da doença mental.
E isso, de certa forma, se tornou a história de Joaquin Phoenix como ator. Esteja ele assumindo o papel de mais um idiota taciturno, um vilão de “Batman” ou Napoleão, ele interpreta pessoas gravemente prejudicadas, mas o que ele realmente está fazendo é projetar a imagem dramática de si mesmo como um ator que alcança as profundezas. Ocasionalmente, ele transcende a melancolia egocêntrica e realiza algo milagroso. Achei que ele foi realmente ótimo em “Coringa”, em parte porque o diretor, Todd Phillips, sabia como construir e esculpir a atuação de Phoenix; esperemos que ele ajude Phoenix a realizar um feito comparável ao lado de Lady Gaga em “Joker: Folie à Deux”. Mas como filmes como “Napoleão” e “O Belo Tem Medo” revelam com muita clareza, Joaquin Phoenix se tornou um ator que precisa ser resgatado de seus piores impulsos. Muitas vezes, ele afunda em seu próprio torpor, esmagando seus filmes com a canção depressiva e maluca de si mesmo.