Há duas coisas que fazem uma estrela brilhar: a luz que emitem e a inevitabilidade de serem vistas. Liguei para minha mãe e gritei ao telefone: “A senhora que escalou Ralph Macchio para ‘Karate Kid’ quer me conhecer!”
eu conheci Bonnie Timmermann, o lendário agente de elenco, em um jantar com meu marido Derek Cianfrance. Eles trabalharam juntos na série da HBO “I Know This Much is True”. Ela disse que gostou do meu trabalho – os filmes super 8 em que me coloquei, o programa de comédia em que me coloquei, o longa-metragem em que me coloquei. Ouvi dizer que pessoas no ramo do entretenimento tentaram atrair Bonnie para suas apresentações com presentes de flores, doces, bonecos de neve feitos de cera. Ouvi dizer que se ela gostar do seu trabalho significa que você será uma estrela. Eu tenho me colocado em meus próprios filmes há 25 anos. Eu não escolhi o caminho do teste como a maioria dos atores faz. Escrevi e dirigi meu material para poder participar de tudo e o tempo todo. Eu queria atuar, praticar, criar o máximo possível. Tive um problema com autoridade. Eu precisava executar minhas próprias ideias. Eu não queria esperar que alguém decidisse se meus dentes eram retos o suficiente, meu rosto era bonito o suficiente, minha voz era masculina o suficiente, minha figura era curvilínea o suficiente. Aqui estava eu, torcendo meu garfo em uma pilha de macarrão à carbonara, me perguntando se finalmente seria notado. Eu estava bom suficiente?
Sentei-me em frente a uma mulher que fazia as coisas acontecerem para os atores. Ela podia ver aqueles que possuíam uma centelha. Ela reconheceu o talento. Ela pressionou atores que se tornariam estrelas de cinema. Eu me tornaria uma estrela? A definição de estrela é… um objeto astronômico que compreende um esferóide luminoso de plasma mantido unido pela autogravidade. Uma estrela também é uma bola gigante de gás quente.
Bonnie perguntou se eu tinha pensado em fazer testes. Certa vez, estive no escritório de um agente, fazendo um teste para representação. Eu estava na metade do meu monólogo quando o agente decidiu atender um telefonema. Foi como se eu tivesse desaparecido do escritório, do palco, de toda a existência. Não há mais testes para mim. “Mantidos juntos pela autogravidade”? Eu implodi em um buraco negro. Como admirei esses atores que aceitavam rejeição após rejeição! Sempre confrontando suas dúvidas de que talvez o palco não fosse o seu lugar. Um ator tem que ser como couro macio; difícil, mas extremamente vulnerável. Eles estão treinando rigorosamente o tempo todo. Eles estão preparados para o “não, não é certo para o papel”. Repetidamente eles participam de testes para o time, até ganharem o papel concedendo permissão para colocar peruca e bigode e fazer uma dança chique.
Eu sabia que tinha que continuar atuando. Mas eu tive que fazer isso de uma maneira não convencional. Eu teria que criar tudo sozinho. O papel, o roteiro, o filme. Rosie O’Donnell uma vez me perguntou o que eu faria com o episódio de “Chopped Liver” no qual ela e eu acabamos de colaborar. Eu disse a ela que não sou muito bom em jogar… pode não levar a lugar nenhum. Ela me disse que não importa como você chega “lá” – basta pegar aquele facão e derrubar a selva até chegar. Eu continuaria a lutar por esse “lá” com meu próprio trabalho até a meia-idade. Eu evitaria os olhos examinadores dos porteiros e encontraria meu próprio público. Bonnie me ofereceu sua ajuda. Mafioso em sua determinação, “era uma vez” em seus olhos, ela perguntou: “Quem você quer como parceiro em seu próximo show de comédia? Roberto Benigni? Sim, fada madrinha.
Tendo escalado filmes como “Dirty Dancing”, “Last of the Mohicans”, “Heat”, “Trading Places”, “Ironweed”, “Miami Vice” e muitos mais, Bonnie Timmermann ganhou reputação. A Academia acaba de anunciar que um novo Oscar será entregue aos diretores de elenco em 2026. Prevejo uma indicação para ela no futuro. Bonnie come, sonha, dorme fazendo casting. Ela é filha de um boxeador e de uma cantora de ópera. Ela é uma lutadora. Nunca a ouvi cantar. Esgueirando-se pelas ruas enfumaçadas de uma cidade escura, quando as luzes do teatro se acendem, Bonnie está em busca de talentos inexplorados. Ela costumava carregar um bolso cheio de polaroids, fotos de atores para os diretores considerarem. Ela é a Rainha do Casting Cosmos; um campeão empunhando uma varinha mágica com uma luva de boxe. Ela moldou os atores, os encorajou e os aplaudiu. Ela pressionou os diretores a usarem talentos despercebidos. Bonnie me lembra a lua; ela estará sempre ali, refletindo a luz de uma estrela, para que todos possam ver.
Ela me convidou para a exibição de um documentário. O documentário se chamava “Bonnie” e era sobre Bonnie. A sala estava cheia de atores, estudantes, agentes e bons amigos agradecidos. No documento, versões mais jovens das estrelas de cinema de hoje apareceram em vídeos brutos dos anos 80: Benicio Del Toro, Steve Buscemi, Kate Winslet, Reese Witherspoon, Keanu Reeves, Natalie Portman. Cada ator estava sentado em uma sala comum com um nome desconhecido. Não havia fantasias, nem cenário, nem adereços para se apoiar. Os atores que compareceram ao teste não tinham nada que os transformasse em personagem, a não ser a imaginação e as três ou quatro páginas que tinham nas mãos. Uma voz por trás da câmera de vídeo os guiou durante a audição, sua luz estelar gravada por Bonnie Timmermann. Eu gostaria de ter sido gravado por Bonnie há 30 anos.
Algumas pessoas vivem para serem vistas. Alguns nunca são vistos. Os alunos querem ser vistos pelos professores, o morador de rua que pede mudança quer ser visto por você. Uma flor vermelha precisa ser vista pela borboleta que a poliniza. Precisamos de borboletas neste mundo. Precisamos de Bonnies também. O ator que entra em um teste quer ser visto pelo diretor de elenco. Bonnie está olhando. Bonnie fala sobre o estrelato: “Quanto mais você trabalha, mais o público se acostuma a ver você e se apaixona por você, e isso leva tempo”.
Há vinte e seis anos Marcos Ruffalo entrou no quarto de Bonnie. No documentário, Mark, quando mais jovem, faz uma leitura para “Armageddon” sabendo que não tem idade suficiente para o papel. Ele diz a eles que pode desempenhar qualquer tipo de papel. Eu estudo sua defesa de si mesmo e sua obstinação em seguir essa carreira. Que convicção ele tem! Ele diz ao diretor na sala: “Talvez haja algo mais para mim. Você sabe que sou ator. Eu interpreto personagens.” Anos depois, Mark comenta sobre esta audição. “Vou me lançar porque quem mais vai fazer isso. Eu simplesmente acreditava que algum dia alguém me daria um papel.” Como artista, estou assistindo ao documentário e pensando que talvez o entretenimento não seja o lugar certo para mim. Mas a única outra coisa que sei fazer, aos 53 anos, é preparar um dry martini. É tarde demais para se tornar um biólogo marinho? Então Mark diz: “Em algum momento eu percebi, cara, não há como voltar atrás agora, cara, não há ponte atrás de você. Você derrubou a ponte para fazer aquela que estava na sua frente.”
Poucos dias depois da exibição de “Bonnie”, assisti Mark Ruffalo novamente. Desta vez foi ao vivo. Ele estava fazendo uma leitura beneficente de “This Is Our Youth”, de Kenneth Lonergan, na o Centro no West Park em Manhattan em 86º rua. O Centro estava a angariar fundos para se salvar da ameaça iminente de novas construções; os planos para um arranha-céu pairavam de cima. O espaço era uma igreja mas também um teatro; um local que abrangia duas religiões, ambas praticando a crença na existência daquilo que você não vê. Se pão e vinho podem se tornar corpo e sangue, então Mark Ruffalo, de 56 anos, pode se tornar um jovem de 19 anos, drogado e negligenciado, do Upper West Side. Mais uma vez vi Mark fazer algo do nada. Em um santuário onde antes as orações sussurradas eram respondidas, Mark exercia magia. Abracadabra. Ele tinha 19 anos. Todos nós acreditamos nele.
O palco preto estava vazio, exceto pelas cadeiras dobráveis onde estavam sentados três atores e um homem lendo as instruções do palco. Mark leu papéis soltos em uma estante de partitura. Ele conduziu um público do Real ao Imaginado. Durante duas horas nos esquecemos dos feriados que se aproximavam, dos trens do metrô quebrados, do poste entre nós e o palco, do homem à nossa frente que riu alto, aplaudiu com justiça e soltou alguns assobios, depois de uma linha a favor de cannabis. O único item tangível que Mark teletransportou da realidade para este espaço falso foi um boné de beisebol. Mark montou um mundo de faz-de-conta onde o diálogo iluminava as paredes dos apartamentos, uma bola de futebol era atirada com pantomima e adereços caíam e quebravam, tudo em silêncio, um estrondo ouvido apenas através das reações do ator. Com sua brincadeira infantil remasterizada, ele chamou nossa atenção para o invisível. E eu pude ver tudo! Não precisávamos de cenário, mobília ou de um verdadeiro saco de cocaína para jogar no chão. Vimos a nuvem branca surgir de seus pés. Vimos a mala de dinheiro quando ele abriu a mala que não estava lá. Pudemos ver o que Mark viu porque ele era nossa luz guia.
Pergunto a Mark sobre a imaginação. Ele me conta sobre sua professora Joanne Linville. que ensinou seus alunos a construir um ambiente ao seu redor. Em nossa chamada de zoom, observei-o colocar um carvalho atrás dele e sentar-se embaixo dele em seu escritório. Observei-o inclinar-se para olhar uma flor num jardim italiano. Eu podia sentir o cheiro dos tomateiros! Ele disse que um ator precisa reaprender a usar a imaginação. Isso vai embora em algum momento. Isso é por que meus bichinhos de pelúcia não falam mais comigo. Costumávamos lamentar o espinafre enlatado. Quando ficamos com medo, ficamos próximos. Eles eram meus melhores amigos e um dia eles se foram. Embalado em um saco de lixo preto. Algo tirou o devaneio de nós.
“Seja Mark de verdade. Terra para marcar!” Mark Ruffalo me disse que foi isso que aconteceu. A sociedade começa a dizer para você sair dessa. Meu primo costumava me dizer que os bichinhos de pelúcia não falavam. Eu ainda não acredito nela. Mark diz que a imaginação é um músculo. “Segure-o suavemente como um pássaro, mas se você o segurar muito solto, ele voará para longe.”
A atuação de Mark me lembrou o dom que a Imaginação é e o quanto precisamos dela hoje. Imaginar-se no lugar de outra pessoa, imaginar a paz, mas, mais importante ainda, imaginar como chegar lá, imaginar batatas como combustível, imaginar a pá ou imaginar uma nova forma de punição para substituir as prisões. A imaginação é uma ferramenta maior que qualquer outra. É onde nascem as ideias e a partir daí se cultiva a realidade.
Uma estrela pode significar muitas coisas para pessoas diferentes. Inclino a cabeça para trás, admirada, quando vejo uma estrela no céu noturno, ou na tela prateada, ou um homem em uma corda bamba, ou um pelicano voando além do sol. Afinal, uma estrela pode ser apenas um brilho e depois desaparecer. Mark não se consideraria uma estrela. Ele disse isso. Mas eu sim. Através da atuação ele ilumina as tragédias, os desafios, as bobagens e as imperfeições do ser humano. Somos uma multidão de espectadores que, à sua luz, anseiam por ver o que somos e o que podemos ser. Enquanto ele usa sua experiência de fingimento, observamos seu desempenho e reconhecemos nossas próprias falhas, nossa raiva incontrolável, nossa alegria desenfreada. Praticamos a compaixão identificando-nos com seus personagens. Mark tem uma luz que continua iluminando o palco. Ele não está piscando ou escurecendo. Ele é como aquele carvalho que ele imaginou na nossa chamada de zoom. Forte, perseverante e dando tudo o que pode, sempre que pode.
Bonnie queria ser violinista. Quando ela finalmente se sentou no fosso de uma orquestra, seu arco estava levantado, mas o de todos os outros estava abaixado. Ela disse que não conseguia mais ouvir a música. Ela sabia que era hora de ir. “Você precisa saber o que pode e o que não pode fazer”, diz ela. E quando você sabe o que você pode faça… bang. “Eles não desistem de chegar a algum lugar e eventualmente algum lugar explode. Fica cada vez mais amplo e você se torna uma estrela no centro de sua própria galáxia. Há muita magia neste negócio.”
Na galáxia do entretenimento, os atores podem ser chamados de estrelas, mas todos nós já sentimos esse estrelato uma vez, ou ainda, ou de vez em quando. Alguns de nós praticamos esportes, alguns como mãe ou pai, alguns em hospitais, alguns na rua, alguns na sala de aula quando nosso dever de casa é lido em voz alta, alguns como artistas. Temos nossos momentos. Para manter o brilho temos que trabalhar muito. Quando, exaustos e em dúvida, nos perguntamos por que estamos fazendo isso; quando não há resultados mas continuamos a amar o que fazemos; quando sabemos que temos algo que precisa ser visto, dito ou ouvido, então talvez alguém olhe em nossa direção; alguém como Bonnie, e saberemos que acabamos de ser vistos. Carl Sagan disse: “Mesmo nos dias mais difíceis, lembre-se de que somos todos feitos de poeira estelar”.
De vez em quando é bom acreditar que a lua pode ver você. É quando você sabe que está brilhando.
Shannon Plumb é uma performer, escritora e diretora que atualmente estrela um programa de comédia Fígado picado. Seus filmes foram exibidos em festivais, cinemas, museus e galerias. Seus ensaios são publicados em Talkhouse. com.