Lucy Kerrestreia enervante, “Retrato de família”, abre com uma sequência em que um personagem pretende materializar o título de forma literal. Katy (Deragh Campbell), de 20 e poucos anos, tenta convencer adultos e crianças a tirarem uma foto de grupo juntos em uma tarde quente entre a vegetação da vasta propriedade da família. À medida que seus familiares caminham em direção ao local escolhido, a câmera se move horizontalmente enquanto os corpos entram e saem do quadro. Katy, com uma expressão frustrada, luta para que eles cooperem. Seu movimento disperso e a exasperação de Katy dão à cena uma estranheza onírica.
Poderiam essas imagens ser o inconsciente de Katy, preventivamente ansioso com a tarefa que tem pela frente? Nas cenas subsequentes, Kerr fragmenta o grande grupo em grupos menores estabelecidos por toda a propriedade, cada um tendo trocas que vão desde os perigos da vida no escritório até anedotas antigas. Mas, embora flutuante e arejado em sua construção, a familiaridade enganosa do filme se desgasta lentamente, transformando-se em um perturbador e formalmente astuto estímulo cerebral, observando a domesticidade plácida de uma família rica do Texas em seu habitat natural.
Uma cena mostra Olek (Chris Galust), o namorado polonês de Katy, irado com a infame falta de conhecimento básico de geografia mundial dos americanos ou das culturas de outros países em geral, exemplificada pelos comentários de sua família. Ela explica que eles estão no Texas, como se isso devesse servir como justificativa suficiente. A suposição deles de que Oleg deve ser da Rússia ou de um país do Leste Europeu, em vez da Polônia mais central, com base em seu sotaque, diz mais sobre o espectro ideológico de direita que eles habitam do que diatribes políticas poderiam.
Ainda assim, há muitos significantes de riqueza mais óbvios, incluindo o emprego de Maria (Vanessa Cedotal), sua governanta, que presumivelmente trabalha para eles onde quer que vivam o resto do ano, e Frank (Ed Hattaway), o faz-tudo encarregado de cuidar desta casa de férias. Outras regras mais subcutâneas também mostram sua mentalidade de dinheiro antigo, como o fato de Olek não ter permissão para fazer parte do retrato de família porque ele e Katy ainda não são casados. No entanto, ele foi designado como o fotógrafo para tirá-lo. Que um dos personagens invoque “Eles Vivem”, de John Carpenter, um filme onde a classe dominante acaba sendo alienígena, cai como uma piscadela de conhecimento tanto sobre os personagens quanto sobre a atmosfera sobrenatural.
Kerr exibe um controle hábil sobre seus saltos experimentais e visualmente econômicos. Ela nunca distorce a imagem, nem usa telas divididas ou qualquer outro artifício de edição vistoso. A diretora de fotografia Lidia Nikonova não emprega ângulos desorientadores ou movimentos de câmera que chamem a atenção para si. Em vez disso, o cineasta conta com uma paisagem sonora dos designers de som Andrew Siedenburg e Nikolay Antonov e com o tom apático, errático e às vezes cruel das performances do elenco para colocar o espectador em um atordoamento enigmático que parece muito próximo da normalidade para a maior parte da peça do conjunto. curto tempo de execução.
Algo está errado, pode-se sentir, mas seja lá o que for, Kerr tornou isso elusivo, inominável. A imagem mais explicitamente ilusória é a de um tronco de árvore oco usado como um esconderijo mistificador, aludindo, ao que parece, ao conceito de árvore genealógica ou a uma passagem entre sonho e realidade.
A notícia de uma morte na família — ninguém particularmente próximo, mas alguém que todos conheciam — abala a todos e faz com que a mãe de Katy, a pessoa que encomendou a foto do retrato de família para seu elaborado cartão de Natal, desapareça. De repente, a morte permeia o ar, e as conversas mudam de conversa fiada para contos de advertência sobre vírus e doenças que podem tirar a vida de alguém em um instante. Ninguém mais se importa com essa fotografia, exceto Katy. “Onde está a mãe?”, ela perguntará a quase todos que quiserem ouvir. Todos a ignorarão. O retrato cada vez mais perturbado e quase catatônico de Katy por Campbell ilustra que ela e Oleg ainda não estão totalmente assimilados à dinâmica da família. Eles se destacam, não apenas por sua juventude, mas porque ambos irradiam um desejo de agradar, de serem aceitos no clube.
Imagens, especialmente as estáticas, têm limitações sobre o que podem elucidar sobre as pessoas e seus relacionamentos, já que são simplesmente instâncias da vida congeladas sem contexto do que veio antes ou depois. Até mesmo o quadro em movimento só pode sondar tão profundamente abaixo da superfície. O que quer que Olek tenha conseguido capturar em um instantâneo ainda teria resultado em uma máscara brilhante escondendo conflitos e medos. Quanto mais Katy desce em um loop nebuloso de dissociação, esteja acordada ou não, mais parece que a perspectiva de tirar a foto é, de fato, a única coisa que mantém o clã unido, e Katy apegada a ele. Talvez, ao não tirá-la, ela possa quebrar os ciclos que, até agora, perduraram neste microcosmo.