“De volta ao preto”, o álbum de 2006 que o novo Amy Winehouse biopic leva o título, é um registro construído sobre uma contradição requintada. A música tem um toque retro-bop crocante e delicioso, uma qualidade que se estende aos vocais de Winehouse, que pegam os estilos de gato rosnante de lendas do jazz como Sarah Vaughan e Billie Holiday e os transformam em algo divertidamente feroz. No entanto, quando você sintoniza as letras, elas ficam tão sombrias quanto a meia-noite. “Rehab”, a faixa principal do álbum, certamente deve ser a música mais alegre já gravada sobre uma viciada que transforma a recusa em ajudar a si mesma em uma postura de desafio ao rock ‘n’ roll.
Na melhor das hipóteses, “Back to Black”, o novo filme direto e convincente que foi feito sobre a vida de Winehouse, pega esse equilíbrio claro/escuro e mergulha no drama dele, fazendo-o cantar. O poder sinuoso do filme começa com a atriz britânica Marisa Abela, cuja atuação principal acerta Amy Winehouse em cada visual, humor, expressão e expressão musical. Desde que os trailers e clipes deste filme foram lançados, há vários meses, tem havido um acúmulo de críticas na Internet sobre a percepção de que o elenco estava errado. Então, deixe-me dizer para deixar registrado: isso é loucura. A Amy de Abela é uma autêntica força da natureza, e cada centímetro da Winehouse que conhecemos por sua imagem extasiada, atormentada, transbordando, saturação pela mídia – e pelo brilhante documentário vencedor do Oscar “ Amy” (2015), que deu início ao renascimento de Winehouse do qual este filme é o culminar.
Conhecemos Amy em sua juventude relativamente educada e decorosa, quando ela tem um piercing no lábio superior, mas antes de encontrar seu visual característico (rímel alado, colmeia exagerada). Uma adolescente judia do bairro de Camden, em Londres, ela é devotada a Nan Cynthia (Lesley Manville), uma ex-cantora de boate dos anos 50, de quem ela acabará tirando aquele penteado farto de época. No entanto, Amy não é uma “legal garota judia” mais do que Lenny Bruce era a versão masculina da mesma. Desde o início, ela tem um sorriso insolente, de dentes salientes, sensualmente faminto, de uma garota que não consegue evitar, que expressa seu apetite bruto pela vida, bem como um forte sotaque da classe trabalhadora (“juntos” vem como “togevuh”) que sinaliza que ela não está fazendo nenhum prisioneiro.
O filme estreia em 2002, quando ela já é uma sensação emergente na cena noturna de Londres. Em uma reunião de parentes na casa de seu pai amoroso, Mitch (Eddie Marsan) — seus pais estão separados e Amy ainda mora em um pequeno quarto na casa de sua mãe problemática — Amy e Mitch se unem para ganhar a vida. -room em “Fly Me to the Moon”, e vemos o virtuosismo nada irônico que é sua base como cantora.
Mas a vantagem também está lá. Em um episódio que provoca risadas, mas também sugere a falta de limites que alimenta sua arte, Amy atrai o interesse de Nick Shymansky (Sam Buchanan), um potencial empresário, ao cantar “Stronger Than Me”, uma música que basicamente zomba. o namorado dela como um covarde emasculado (no encontro inicial com Nick, o namorado descobre que ele é o idiota da música e sai). Amy, a certa altura, diz que não é feminista porque gosta muito de meninos. Mas a verdade é que ela é a encarnação de uma nova marca de afirmação feminina, como Courtney Love renascida como uma diva do jazz orgulhosamente dissoluta que passou pelo espelho do hip-hop. A medida do seu feminismo é que ela faz o que quer; ela é atraída por extremos de autoexpressão hedonista, seja pelo quanto ela bebe, pelas tatuagens que faz por capricho (muito mais uma novidade e uma declaração de 20 anos atrás) ou pela emulação destemida de suas heroínas do jazz. “Eu não sou a porra da Spice Girl”, ela diz a Nick. Isso parece óbvio, embora seja uma lição que ela continuará provando, mesmo que isso a mate.
Amy grava seu primeiro álbum, “Frank” (2003), como um disco de jazz sabidamente fora do tempo. Ela vive dizendo que não se importa com dinheiro. O álbum leva o nome de seu ídolo, Frank Sinatra (embora o filme nunca nos dê uma pista sobre isso), o que significa que ela quer fazer do seu jeito. Mas é mais fácil falar do que fazer depois que você sobe na escada da indústria fonográfica. Ela se reúne com os executivos, que têm algumas ideias baseadas no fato do álbum não ser muito comercial. Eles preferem não lançá-lo nos EUA (eles querem esperar pelo álbum seguinte). Eles acham que ela deveria parar de tocar violão no palco. A reação de Amy a tudo isso é mandá-los se foder e dizer: eu preciso ao vivo para escrever músicas, então vou fazer uma grande pausa antes de gravar meu próximo álbum.
O que viver acaba sendo é se apaixonar pelo homem que será o amor de sua vida, porque ele é um viciado tão carregado quanto ela. A longa sequência em que Amy conhece o sexy e indomável Blake Fielder-Civil (Jack O’Connell) em um pub é uma bravura de sedução mútua em que o diretor do filme, Sam Taylor-Johnson, mostra suas costeletas. Blake não é um covarde emasculado; sua confiança é total, sua suavidade beira o tóxico. Jack O’Connell o interpreta como uma espécie de retrocesso – ele é como um ídolo britânico da matinê do final dos anos 60 (pense em James Fox ou no Michael Caine de “Alfie”) interpretando um atleta com um cérebro relâmpago. Ele sabe de cor o histórico de Amy; ele também a apresenta, na jukebox, ao “Leader of the Pack” dos Shangri-Las, sincronizando-o com uma alegria que mistura gêneros.
Mas é aqui que o filme começa a nos levar a um caminho bastante ameaçador. Os dois estão apaixonados, fundidos por um narcisismo viciante que não se resume apenas a flertar no bar. Blake usa cocaína (e mais tarde, ficamos sabendo, heroína). Quando ele sai de um show de Amy no meio de uma música, tudo porque prefere usar drogas a ouvi-la, ela sai para a rua e acaba agredindo-o. Esses dois têm uma química agressiva, mas estão se separando antes de começarem.
Ela toca o álbum “Back to Black” mostrando como ele a deixou arrasada. E é um sinal de onde estão as prioridades do filme que a vejamos gravando a faixa-título irresistivelmente cheia de sofrimento, mas há pouca ou nenhuma noção de como o segundo e último álbum magistral de Winehouse foi criado (o produtor Mark Ronson recebe uma menção, o produtor Salaam Remi consegue uma queda de imagem e só). O álbum é um grande sucesso, fazendo de Amy uma celebridade perseguida pelos paparazzi. E Blake interpreta a mensagem de melancolia do álbum como um sinal de que ela o aceitará de volta. Então ele liga para ela e eles se casam (basicamente um casamento em Las Vegas em Miami Beach) e depois se separam de novo.
“Sid e Nancy”, infelizmente, não é. Não desmaiamos com a paixão disfuncional, o espetáculo de dois viciados apaixonados que estão destinados a trazer à tona o que há de pior um no outro. No entanto, sem aquele núcleo romântico ardente, “Back to Black” representa o que parece ser uma versão autêntica, mas bastante clínica, de amour fou.
E as músicas que amamos de “Black to Black”? As interpretações de Abela de vários clássicos de Winehouse têm um esplendor dilapidado, e sua performance de “Rehab” no Grammy Awards de 2008 é perfeita. A atriz cantou sozinha; ela capta todas as nuances elevadas e de alma dispersa. As músicas estão todas lá, mas não de uma forma que pareça, a cada momento, expressar algo tão emocionalmente necessário que se torna catártico. Amy, ao contrário de sua mitologia, acaba na reabilitação. Perto do fim da vida, ela fica limpa, como fez Janis Joplin. Mas isso não é suficiente para impedi-la de se tornar membro do clube preventivo de estrelas pop que morreram aos 27 anos (Janis, Jimi, Jim Morrison, Kurt Cobain). Sua autodestruição está em plena exibição em “Back to Black”. No entanto, o filme apresenta-o, e até revela-o, sem lhe dar a sensação de que o compreende plenamente.