Há um momento no início Payal Kapadiade “Tudo o que imaginamos como luz”- seu segundo longa depois do documentário lírico híbrido de 2021 “A Night of Knowing Nothing” – que exemplifica a beleza peculiar deste filme suavemente corsucante. Prabha (Kani Kusrati), uma enfermeira trabalhadora com olhos cansados, pega o trem para casa no final de mais um longo dia, olhando para o borrão cintilante da cidade. Sua vida é tudo menos um parque de diversões e, ainda assim, agarrada a um poste para se equilibrar com o ar agitado da noite agitando seus cabelos, ela quase poderia estar andando de carrossel. Com apenas dois filmes em sua jovem carreira, Kapadia estabeleceu seu raro talento para encontrar passagens de poesia requintada nos banais versos em branco da vida cotidiana indiana.
Prabha trabalha em um hospital local um pouco decadente, onde passa os dias cuidando até dos casos mais difíceis com uma compaixão conspiratória que ela raramente parece estender a si mesma. Há uma rigidez dentro dela que se suaviza quando ela cuida dos outros e tenta resolver seus problemas, seja uma paciente idosa assolada por alucinações de seu marido morto, ou sua melhor amiga Parvati (Chhaya Kadam), uma viúva que está sendo cruelmente forçada. fora de sua casa por implacáveis promotores imobiliários. Os maridos tendem a estar mortos ou ausentes aqui: o casamento arranjado de Prabha ainda estava em sua infância quando, alguns anos atrás, seu marido partiu para a Alemanha em busca de trabalho, com promessas de mandar buscá-la quando pudesse. Ela ouve falar dele cada vez menos.
O deslocamento diário solitário de Prabha a leva de volta ao apartamento que ela divide com sua colega enfermeira, Anu (Divya Prabha), uma bela jovem envolvida em um relacionamento clandestino com um garoto muçulmano, Shiaz (Hridu Haroon). A princípio, Anu demonstra o desprezo natural da geração mais jovem por Prabha como representante do grupo mais velho e abafado, chegando tarde e mentindo para ela sobre onde ela esteve. E a princípio, o sentimento é mútuo, com Prabha repreendendo Anu quando um colega de trabalho avisa que seus encontros não tão secretos com Shiaz estão começando a lhe dar uma má reputação. Como as irmãs em “Razão e Sensibilidade”, de Jane Austen, Anu é toda sonhos e aspirações amorosas, Prabha é toda capacidade prática. Anu manda uma mensagem para Shiaz para imaginar seus beijos nas gotas de chuva que caem em sua pele, enquanto Prabha se apressa para trazer a roupa de cama do hospital para secar para evitar a mesma chuva. Mas, sem o conhecimento de ambos, eles estão unidos por um traço de altruísmo no que diz respeito à sua profissão. Quando uma jovem perturbada, que aos 24 anos já tem três filhos, descobre que suas opções contraceptivas são demais para ela, Anu lhe dá alguns comprimidos de graça.
Então ocorrem dois eventos estranhos, embora dificilmente milagrosos, que aproximam indefinidamente as mulheres. Primeiro, Anu traz um gato de rua para casa e ele se torna seu animal de estimação comum. E em segundo lugar, chega um pacote do distante marido de Prabha, contendo, entre todas as coisas, uma panela elétrica de arroz vermelha brilhante e de aparência cara que parece tão estranha à sua cozinha minúscula e desorganizada quanto o monólito de “2001”. Inexplicavelmente perturbada com o aparelho e com o que ele significa para o limbo de seu casamento, Prabha o esconde debaixo da pia. E no trabalho, ela finalmente cede e permite que o Doutor Manoj (Azeez Nedumangad) – um morador de fora da cidade que tem dificuldade em aprender a língua de Mumbai, tanto literal quanto figurativamente – a leve para um passeio noturno. Eles acabam compartilhando pouco mais do que algumas confidências sinceras. Mas, conforme filmado nas imagens casualmente luxuosas de DP Dhritiman Das, que estão sintonizadas com cerca de uma centena de tipos diferentes de luz prática, desde telas brilhantes de celulares até luzes de fadas e fogos de artifício explodindo no horizonte de Mumbai, esta cena, que ocorre em um playground vazio e vagamente discernível , tem um glamour estranhamente lindo. Poucos filmes capturaram tão bem o romance solitário de Mumbai após o anoitecer.
É um retrato da cidade tão extraordinariamente rica e habitada, que é quase uma dor de cabeça abandoná-la quando, na segunda metade do filme, Prabha e Anu fazem a viagem até a vila à beira-mar onde Parvati, finalmente farta da constante assédio dos incorporadores de Mumbai, está voltando para a casa de sua infância. Mas a mudança de local logo faz sentido dentro do tema mais amplo de deslocamento do filme – tanto Anu quanto Prabha são originalmente de Kerala e este breve momento de descanso da agitação entorpecente da enorme Mumbai nos permite focar mais diretamente nos laços de apoio mútuo que têm surgiu entre as mulheres e ver como sua conexão aparentemente frágil provou ter uma resistência à tração inesperada.
É aqui, longe do barulho e dos julgamentos da cidade, que o caso de Anu e Shiaz sai das sombras quando Prabha descobre que ele veio aqui para ficar com seu jovem amante e, talvez surpreendendo até a si mesma, o traz para o rebanho. E é aqui também que Prabha, que corre o risco de desaparecer totalmente em Mumbai, envolta no manto da invisibilidade da respeitabilidade e da meia-idade iminente, reconhece que talvez em Parbatu e Shiaz e especialmente em Anu, ela encontrou sua própria pequena tribo. , e pode parar de esperar por um marido que talvez nunca mais volte.
O título do filme só é explicado indiretamente, numa história que alguém conta sobre um operário de uma fábrica tão explorado pelos turnos cansativos e longos do seu local de trabalho, que às vezes mal conseguia lembrar como era a luz do dia. Mas com a gentil resolução de “All We Imagine” – que não é nada tão tenso quanto um encerramento elegante – enquanto a partitura tilintante da caixa de música de Dhritiman Das toca e as cordas de LEDs brilham, fica claro que essas mulheres não sofrerão o mesmo destino. A luz está ao seu redor, e se eles precisam imaginá-la, é apenas porque não conseguem ver que ela emana de dentro.