No Festival de Cinema de Cannes deste mês, Francis Ford Coppola e Kevin Costner revelaram projetos apaixonantes que optaram por financiar após a aprovação inicial dos financiadores institucionais. Esta semana, três autores criam uma tendência – exceto que, em vez de investir seus próprios fundos em um comediante épico e profundamente pessoal Shane Gillis fez uma comédia obscena no local de trabalho, ambientada em uma loja de pneus na Pensilvânia.
Desde que consegui demitido do “Saturday Night Live” – antes mesmo de começar – pelas piadas ofensivas em seu podcast, Gillis se tornou o garoto-propaganda de uma economia descentralizada de atenção popular que permite que alguns artistas construam carreiras prósperas sem as bênçãos dos guardiões. Seu especial de 2021 “Live in Austin” explodiu no YouTube; o mesmo podcast que lhe custou “SNL”, co-apresentado com o colega cômico Matt McCusker, continua em ritmo acelerado; Gillis até produziu por conta própria sua própria série de esquetes cômicos, “Gilly and Keeves”, que culminou com um longa-metragem especial no ano passado. (Você pode transmiti-lo por US$ 9,99.) Gillis fez questão de realizar tudo isso sem capitalizar as queixas sobre a chamada cultura do cancelamento, um caminho lucrativo – e previsível – para outros aspirantes a provocadores. Afinal, com seu sucesso recente, não há muito com o que Gillis se preocupe.
Recentemente, Gillis também começou a reentrar gradualmente no mainstream, um processo aparentemente destinado a beneficiar os seus clientes tanto quanto, se não mais, a si próprio. (Gillis é agora simplesmente grande demais para ser ignorada por plataformas emergentes e/ou envelhecidas que poderiam realmente use sua base de fãs devotados.) A Netflix lançou o segundo especial de Gillis, “Beautiful Dogs”, no outono passado; ele atuou em “Bupkis”, autobiográfico de Pete Davidson, agora auto-sucateado sitcom para Peacock; O “Saturday Night Live” o convidou de volta para apresentar alguns meses depois, um caso muito alardeado e, em última análise, anticlimático, no qual Gillis se recusou a fazer mais do que um menção passageira de sua história conturbada com o show, muito menos se regozijar com seu retorno triunfante. A pegada cultural de Gillis ainda é insignificante em comparação com o seu público real, mas a assimetria já não é tão extrema como antes.
“Pneus” traça o arco evolutivo da carreira de Gillis. A sitcom começou, em 2019, como piloto no canal de Gillis no YouTube. (O vídeo original foi antecipado à estreia da Netflix.) Vários anos e uma grande quantidade de renda depois, Gillis investiu na filmagem de uma temporada completa de seis episódios, que a Netflix então adquirido junto com um próximo especial de stand-up. O resultado ultrapassa desajeitadamente o espírito DIY e as aspirações mais grandiosas de Gillis, uma produção visivelmente apertada distribuída pelo maior serviço de streaming do mundo. Conciso, grosseiro e esporadicamente divertido, “Tires” parece improvável que impulsione Gillis a um novo escalão de aclamação do establishment. Em vez disso, é um instantâneo da encruzilhada em que o co-criador, co-escritor e estrela se encontra: já não é o centro – primeiro por necessidade, depois por escolha – de um ecossistema auto-suficiente; ainda não é uma estrela abraçada por formadores de opinião ou fãs mais casuais.
A configuração de “Tires” lembra uma versão de “The Bear” despojada de diversidade racial e qualquer resquício de romantismo. Dois primos, o infeliz empresário Will (co-criador Steven Gerben) e o alegre agitador de merda Shane (Gillis), lutam para manter o negócio operário da família funcionando. Confiado por seu pai, uma presença iminente fora das telas, com a localização de sua rede local de oficinas de automóveis Valley Forge, Will executa uma sucessão de esquemas estúpidos projetados para aumentar as vendas. Assim como a atuação teatral de Gillis, “Tires” se entrega ao humor pueril e fraternal de jovens entediados, ao mesmo tempo que faz disso o alvo da piada. A temporada começa com Will lançando uma iniciativa desagradável destinada a capacitar as clientes do sexo feminino – “Você vai, garota!” – e termina com Shane forçando-o a organizar um lava-jato de biquíni.
“Tires” mantém intacta a equipe de colaboradores de longa data de Gillis. O parceiro de “Gilly and Keeves”, John McKeever, creditado apenas pelo sobrenome, dirige todos os seis episódios e atua como terceiro co-criador de Gerben e Gillis. O elenco permanece inalterado em relação ao piloto original, escalando colegas veteranos da cena de comédia da Filadélfia, Chris O’Connor e Kilah Fox, como colegas de trabalho de Will e Shane. Além de Gillis, o personagem regular mais conhecido da série é provavelmente o stand-up Stavros Halkias, que interpreta o gerente distrital Dave e ganhou destaque no agora extinto podcast Cum Town. As origens de “Tires” podem lembrar “Horace and Pete”, o drama sombrio que Louis CK financiou antes de seu próprio exílio dos holofotes, mas falta o prestígio intelectual do programa de ter uma Edie Falco ou uma Jessica Lange em seu elenco.
Tanto na localização quanto no comprimento – ou melhor, na falta de um deles – “Pneus” mostra suas raízes. Os bolsos de Gillis podem ser profundos, mas ainda está claro que menos de duas horas de material total ocorrido em um punhado de salas não surgiram do nível de recursos da Netflix, mesmo que seja onde os espectadores possam encontrar o produto final. O estilo não é um falso documentário completo, mas McKeever prefere trabalhos de câmera manuais e close-ups que (com precisão) invocam o fator estremecimento dos primeiros episódios de “The Office”. Os riscos são microscópicos: a grande ideia de Will, que pode potencialmente salvar os negócios, é oferecer um desconto em pneus para vender outros serviços aos clientes depois que eles concordarem com o preço mais baixo. A melancólica música tema do piano sugere um sentimentalismo que em grande parte não existe e, de fato, desmorona quando chega. Estamos aqui para ver essas pessoas se enterrando, não porque nos importamos com quantas pastilhas de freio elas precisam mover até que o pai de Will o aprove.
“Tires” é mais divertido quando apresenta aquilo em torno do qual foi evidentemente construído: a atuação sorridente e desafiadora de Gillis como um ex-atleta do Rust Belt que nunca se saiu bem como seu intérprete. Ao contrário de muitos comediantes quando encarregados de seus próprios programas com roteiro, Gillis é inteligente o suficiente para não se apresentar como o homem hétero, deixando esse papel para Gerber enquanto ele se diverte. É Shane quem discute com Dave enquanto está sentado no banheiro, espalha um boato que Will ensinou um papagaio a dizer a palavra com N e rouba o designer gráfico que Will contratou no TaskRabbit para desenhar um monte de garotas de peito grande. Não devemos aprovar tudo o que Shane diz ou faz, mas mesmo dentro da loja, ele consegue dizer o que os outros não conseguem por puro charme e confiança. Ninguém se importa quando ele chama os mecânicos italianos de “wops”. Quando Will o faz, é um problema.
Mas quando refratado através de um conjunto e de uma narrativa ficcional, Gillis não consegue ser tão preciso ao brincar com a linha entre ofensivo e perspicaz como é no palco. A piada clássica de Gillis usa sua energia estúpida – sua palavra favorita é “cara” – para brincar com as expectativas do público sobre suas crenças. (Ele abre “Beautiful Dogs” transformando uma linha de aplausos sobre o excepcionalismo americano em um pouco sobre tiroteios em massa.) “Tires” é menos hábil e mais direto. Na verdade, a temporada de piscar e acabar é uma audição para uma segunda rodada de episódios financiados pela Netflix – e, com certeza, a empresa anunciou uma renovação antes mesmo de o primeiro ir ao ar. Talvez uma série prolongada pudesse desenvolver os ritmos de uma sitcom de longa duração, ser mais astuto ao assumir riscos e diferenciar mais completamente os personagens além de Shane e Will. Por enquanto, “Tires” é um avanço, mas não completo.
Todos os seis episódios de “Tires” agora estão sendo transmitidos pela Netflix.