Quase uma vida atrás, em 1975, Terry Gilliam submeteu seu curta-metragem de cinco minutos “Miracle of Flight” ao Festival de Animação de Annecy na França.
Uma joia absurda sobre o desejo desastroso do homo sapiens de subir aos céus – usando a mesma técnica de recorte que ficou famosa pelos irreverentes intersticiais e créditos de abertura que Gilliam desenhou para a série britânica de comédia de esquetes “Monty Python‘s Flying Circus” — o filme foi exibido, mas não ganhou prêmios.
De repente, meio século depois (como diria “Milagre do Voo”), Annecy corrigiu o descuido concedendo a Gilliam um Cristal Honorário. Acontece que é um troféu muito melhor – consideravelmente maior e muito mais fácil de tirar o pó – concedido em reconhecimento ao desempenho de uma vida na área.
“Você acredita quanto tempo demorei para conseguir essa porra de prêmio?” Gilliam brincou fingindo indignação. “Acho que eles sabem que posso não estar por aqui no próximo ano.” Mas o diretor de “Time Bandits”, “Brasil” e “Fear and Loathing in Las Vegas” não viajou até Annecy apenas para receber um prêmio.
“Li na revista Premiere que estou fazendo um filme com Johnny Depp, Jeff Bridges, Adam Driver e Aquaman (estrela Jason Momoa), aparentemente”, disse ele. Gilliam não quis dizer mais nada sobre o projeto – supostamente chamado de “O Carnaval no Fim dos Dias”, no qual Depp interpretará Satanás ao lado do Deus de Bridges – exceto por um detalhe extremamente importante: “Estou tentando fazer algo que é não é meu estilo de animação. Parte disso é stop motion, parte será digital.”
Enquanto Gilliam falava, uma sala cheia de centenas de jovens profissionais de animação e estudantes de repente se inclinou para a frente em suas cadeiras, como se estivessem prestes a saber que ele havia escondido um bilhete dourado embaixo de um de seus assentos. “Essa é a verdadeira razão pela qual estou aqui no festival. Estou procurando um cara ou uma garota” para colaborar, disse ele, “e pensei que Annecy provavelmente tem alguns dos melhores animadores do planeta, então estou aqui para conhecer pessoas”.
Gilliam pode ter aceitado um prêmio de animação, mas na masterclass não filtrada que se seguiu, ele rapidamente admitiu que abandonou o meio em favor da “ação ao vivo” há quase 50 anos: “Cheguei ao ponto em que realmente estava cansado de animação, porque eu realmente senti que havia muitas coisas que eu queria fazer e que não poderia fazer naquele estilo.”
Solicitado a definir seu estilo de animação, Gilliam imediatamente brincou: “barato e desagradável”.
Ele tinha visto outra pessoa usando recortes (manipulando uma foto de Richard Nixon, falando com o pé na boca) e achou divertido – sem falar que era rápido, barato e relativamente fácil de produzir. “Foi apenas um produto de… não de qualquer decisão criativa. Foi: ‘O que posso fazer com £ 400 em duas semanas?’ Eu poderia começar a cortar coisas, isso é tudo que pude fazer”, disse ele.
No início de sua carreira, enquanto morava em Nova York, Gilliam trabalhou para o criador da revista Mad, Harvey Kurtzman (um de seus ídolos), em sua outra publicação, Help! Kurtzman introduziu na América o “fumetti” de estilo italiano (histórias em quadrinhos feitas de fotos estáticas, com balões de fala sobrepostos em cada quadro), o que pareceu a Gilliam uma boa prática para um aspirante a diretor de cinema. Até hoje, ele ainda faz storyboards de seus projetos. E, claro, “La Jetée” de Chris Marker (a inspiração para “12 Monkeys”) usou fotos como base para um filme.
“Decidi que queria entrar no cinema”, explicou Gilliam. “Consegui um emprego em um pequeno estúdio que fazia animação em stop-motion – dançando maços de cigarro e coisas assim – e o cara disse: ‘Não podemos pagar você.’ Eu disse: ‘Vou trabalhar de graça’. Eu queria estar perto do equipamento. Eu queria ver como você fez isso… e foi assim que tudo começou.”
A descoberta de Gilliam ocorreu pouco tempo depois, na Inglaterra, onde ele conseguiu um emprego em um programa de televisão desenhando caricaturas dos convidados quando eles chegavam. “Um dos caras do programa colecionou vários meses de trocadilhos terríveis… feitos por um disc jockey muito famoso”, disse ele. “Eles não sabiam o que fazer e eu disse: ‘Bem, deixe-me fazer um filme de animação’, e eles presumiram que eu sabia do que estava falando.” Gilliam lutou para encontrar uma solução e a animação recortada funcionou melhor.
“A partir disso me tornei, cito, ‘um animador famoso’. E então fui apresentado a ‘We Have Ways to Make You Laugh’, um programa infantil que Mike Palin, Terry Jones e Eric Idle estavam fazendo junto com a Bonzo Dog Doo-Dah Band”, disse ele. “Eles viram a animação que eu fiz e acharam que poderia ser bom, então fiz algumas coisas no programa infantil.”
Nenhuma gravação desses programas permaneceu, embora isso tenha trazido Gilliam para o grupo, e antes que ele percebesse, Palin, Jones, Idle e ele se juntaram a John Cleese e Graham Chapman e estavam apresentando à BBC um novo programa chamado “Monty Circo Voador de Python.”
“A BBC não tinha ideia do que estávamos fazendo… e escapamos impunes. A ideia era que seis caras pudessem escrever, atuar e desenhar”, disse Gilliam, “e era simples assim. É um mundo que não existe mais. Agora você pode fazer seus pequenos filmes, pode colocá-los na web. Alguém pode vê-los. Mas há um milhão de pessoas por aí fazendo a mesma coisa, então a concorrência está pior agora do que era antes.”
A maneira como funcionou com Monty Python: “John e Graham escreveram juntos, Mike e Terry escreveram juntos, Eric escreveu sozinho e eu fiz minhas coisas sozinho, e todos nós nos reunimos com muito desse material que tínhamos. vem trabalhando. Foi uma operação muito democrática sobre o que fica e o que perdemos”, explicou Gilliam, o único americano na trupe.
“Eu estava na posição mais privilegiada porque, basicamente, depois que decidimos nos livrar de todas as piadas, não tínhamos necessariamente fins e começos para os esboços”, disse ele. “Então, um esboço iria até esse ponto e disséssemos: ‘Vamos parar aí porque essa parte não está funcionando’, então pararia e eles diriam: ‘Gilliam assume a partir daí e nos leva até lá.’ E foi assim que funcionou.”
Como Gilliam começou a trabalhar sozinho na animação, “eles não sabiam o que eu estava fazendo até o dia do show”, disse ele. “Então eu tive a maior liberdade de todo o grupo, e eles nunca me perdoaram por isso.”
Gilliam também desenhou os créditos de abertura e as sequências animadas dos filmes “Monty Python e o Santo Graal” e “Monty Python’s Life of Brian”. Durante a masterclass, Gilliam explicou as origens de seu recorte mais famoso – o pé celestial que esmaga tudo na série de TV – que foi retirado de uma pintura italiana do século 16 de Bronzino chamada “Vênus, Cupido, Loucura e Tempo”.
“É uma pintura estranha”, disse Gilliam, “e posteriormente me disseram que é provavelmente a pintura mais erótica da Galeria Nacional. Tem uma cena grande, sexy e linda, toda essa atividade acontecendo, e tem o pé do Cupido no canto. Ele está prestes a pisar em duas pombas que estão voando e arrulhando. Toda esta pintura é sobre amor, mas acontece que é um tipo de amor muito especial. Amor venéreo, como nas doenças venéreas.
“Na verdade, é um quadro de sífilis, que foi um presente do povo caribenho”, disse ele. “Quando os europeus foram para o Caribe depois de Colombo e trouxeram a febre tifóide, compraram varicela, varíola e exterminaram centenas de milhares delas. Em troca, eles tinham um presente para a Europa, e era a sífilis. Houve uma enorme pandemia na Europa durante 50 anos, com pessoas morrendo de sífilis, e esta pintura é sobre isso. É uma pintura muito irônica e muito bonita e, por alguma razão, achei que o pé do Cupido era a melhor coisa da pintura e roubei-o.”
Gilliam produziu sua animação mais influente durante sua gestão com Monty Python (que continuou através de shows e filmes independentes). Questionado se já se sentiu tentado a fazer um longa-metragem de animação, Gilliam não hesitou em responder: “Não, dá muito trabalho!”
Mas Monty Python deu a ele a chance de dirigir ação ao vivo. “Aqui está o que aconteceu com ‘Santo Graal’”, explicou ele. “Quando escrevemos o filme, Terry Jones e eu estávamos reclamando de todos os programas de televisão. Não gostamos da forma como foram filmados e por isso perguntamos aos outros: ‘Estaria tudo bem se alguém chamado Terry pudesse escrever e dirigir ‘Santo Graal’?’ E os outros disseram: ‘Sim’, porque era basicamente um trabalho de cachorro. É difícil. Pythons não seguem orientações. Pythons sabem o que estão fazendo.”
Mas os dois Terrys assumiram a responsabilidade, “e de repente nossos nomes apareceram na tela, ‘dirigidos por T&T’, e o show foi lançado e foi incrivelmente bem. Éramos diretores de cinema famosos assim mesmo. É tudo o que você precisa fazer, colocar seu nome lá em cima, dizer ‘dirigido por’ e você estará no meio do caminho, e as pessoas acreditarão, especialmente os executivos de Hollywood.”
Depois de uma carreira de batalhas difíceis – desde o estúdio que o forçou a cortar “Brasil” até a empresa de títulos que ameaçou processar pela produção “completamente fora de controle” de “As Aventuras do Barão Munchausen” – Gilliam não mede palavras sobre os agentes e executivos da indústria: “Eles vivem em um mundo de completa neurose. Nunca dê ouvidos a eles! Tudo o que sei é que todos os erros que cometi nunca foram tão graves quanto os erros cometidos pelos executivos mais bem pagos.”
Apesar de todos os contratempos, Gilliam não perdeu o senso de humor, caindo repetidamente em gargalhadas durante a masterclass. “Somos provavelmente a espécie mais absurda do planeta. Somos ridículos. Somos absurdos. Nossos cérebros são grandes demais para nossos melhores sentidos. Só acho que é isso que somos e temos que aprender a rir de nós mesmos”, disse ele.
“Vivemos numa época em que as pessoas se sentem menos confortáveis em rir das outras pessoas e, pessoalmente, acho que isso não é muito saudável. Acho que o riso é provavelmente a coisa mais importante da sua vida. Isso mantém você jovem. Até os médicos concordaram com isso”, continuou Gilliam, contando a piada mais surpreendente da sessão. “E então eu rio muito, pelo menos em público. Em casa, em particular, bati na minha esposa.”