Não existe nenhuma regra que diga que quando o filho ou filha de um cineasta famoso também se torna diretor, ele ou ela deve seguir os passos artísticos dos pais. Mas os filhos do diretor David Cronenberg acabaram sendo fragmentos do antigo bloco do teatro de choque. Em filmes como “Possessor” e “Infinity Pool”, Brandon Cronenberg, de 44 anos, provou ser um hábil fornecedor de terror corporal e de extremidades do tipo “desafio-você-a-não-desviar o olhar”. E agora, com “Humano”, o homem de 39 anos Caitlin Cronenberg dirigiu seu primeiro longa-metragem, um thriller doméstico sombrio sobre como as mudanças climáticas, o totalitarismo e a eutanásia andam juntos. O filme, que tem a forma de um jantar infernal, é coisa da própria Caitlin Cronenberg, mas é tudo sobre crimes do futuro.
Poucos tópicos do mundo real são mais urgentes do que as alterações climáticas, mas, como material dramático de longa-metragem, o colapso do planeta sempre teve o potencial de deixar os olhos vidrados. É por isso que os filmes sobre alterações climáticas que deixaram a sua marca tendem a ser construídos em torno de ganchos extravagantes. “Waterworld” (1995), de Kevin Costner, foi ridicularizado na época, mas sua visão do apocalipse aquático era altamente assistível de uma forma de espetáculo lixo e à frente da curva. Em “First Reformed” (2018), o diretor Paul Schrader fez malabarismos com tantos tropos cinematográficos – era como “Diário de um trovão rolante no inverno” – que ele habilmente converteu o ecoterrorismo em meditação de suspense artístico.
“Humano” puxa uma isca e troca comparável. A premissa do filme é que a mudança climática gerou metástase, a tal ponto que nenhuma população da Terra tem comida, água ou recursos suficientes. Um decreto de emergência da ONU determinou que cada país terá um ano para cumprir o seu objectivo de redução populacional, que é abater 20 por cento da sua população. No país sem nome onde o filme se passa (mas foi rodado no Canadá, parece o Canadá, e parece o Canadá, por isso vamos chamá-lo de Canadá), os cidadãos são convidados a “alistar-se” – isto é, a voluntariar-se para a eutanásia. Se o fizerem, entregando as suas vidas por um bem maior, o governo pagar-lhes-á 250.000 dólares isentos de impostos. Em outras palavras, eles podem morrer e ajudar a constituir suas famílias. “Humane” foi escrito por Michael Sparaga, e uma das coisas que faz sentido nele é a maneira como o filme interpreta, quase subliminarmente, o clima atual de desespero econômico. (Em vez de apenas ficarmos horrorizados, deveríamos ouvir os termos do alistamento e pensar: “Não é um mau negócio”.)
A partir dessa premissa de futuro degradado, você pode esperar ver um filme cheio de multidões de pessoas em caos. Mas “Humane” é sobre uma família e se passa quase inteiramente dentro de uma mansão – um verdadeiro castelo em forma de casa, construído com tijolos do século 18, com uma torre e uma torre de cinco andares. Parece o tipo de lugar onde os Munsters poderiam viver, mas na verdade é ocupado por Charles York (Peter Gallagher), um apresentador de celebridades aposentado no estilo liberal estrondoso de Peter Jennings / Dan Rather, e sua segunda esposa, Dawn (Uni Park), uma venerável chef japonesa.
Charles parece um cara decente, mas é cheio de si. É por isso que seus filhos adultos não confiam nele. Ele convocou os quatro para um jantar: Jared (Jay Baruchel), um doninha divorciado que é proeminente no governo e aparece na TV para ser líder de torcida burocrático do programa de alistamento; Rachel (Emily Hampshire), uma cobra corporativa fervilhante; Ashley (Allana Bale), uma aspirante a atriz cuja carreira acabou não dando em nada, deixando-a infeliz; e Noah (Sebastian), filho adotivo de Charles, um boêmio com problemas de nervos que é um prodígio do piano e também um viciado em recuperação que matou alguém em um acidente de carro (ele tem uma cicatriz proeminente na bochecha). Esta é uma ninhada tão zangada e perdida que Eugene O’Neill poderia dizer-lhes para se acalmarem. Mas Cronenberg acaba por ser um excelente diretor de atores, e somos dominados pela suculência teatral tóxica da rivalidade entre irmãos.
Por que um jantar? Charles está usando isso para anunciar aos filhos que se alistou. Ele planeja morrer por eutanásia – naquela mesma noite – e quer se despedir de todos. (Sua esposa também está se sacrificando.) Essa é a maneira de Charles deixar um legado, de morrer de uma forma que fará com que todos pensem bem dele. Portanto, há mais do que um pequeno ressentimento familiar em relação a isso. Em pouco tempo, aparecem homens de macacão branco do DOCS (Departamento de Estratégia Cidadã), a entidade corporativa que o governo encarregou de sacrificar as pessoas. O líder do esquadrão, Bob (Enrico Colantoni), parece um cara que você veria em uma pista de boliche, mas é um pouco esquisito, com uma queda pelo humor negro alegre. Ele administra a injeção letal em Charles de uma forma bastante pacífica. Mas Dawn, esposa de Charles? Ela desapareceu. O que leva ao verdadeiro problema: como os dois assinaram um contrato de alistamento, alguém da família York – um dos quatro filhos – terá que se voluntariar para ser sacrificado em seu lugar. Eles têm duas horas para decidir quem será.
“Humano”, que é sobre o que acontece a partir desse ponto, pode ser chamado de “Uma longa jornada para a distopia homicida”. É um filme descaradamente falador, mas gostei disso. Cronenberg o encena com uma destemida naturalidade, com acenos contundentes para questões de contratação privada e vigilância corporativa, e com um olhar vívido para os esquemas e segredos escondidos nos cantos e recantos vitorianos daquela casa. Ela entende que, se esses quatro irmãos realmente não gostam um do outro, então o momento certo de colapso sócio-político pode ser a coisa certa para despertar sua disposição de matar um ao outro. Essa é uma ideia profundamente misantrópica, mas está longe de ser absurda; isso faz você pensar. É o tipo de situação nervosa que pensei que estava faltando na “Guerra Civil”. Em “Humane”, observamos até onde as pessoas podem ir quando tudo ao seu redor está desmoronando.
Cronenberg trata a mansão como um enorme cenário, transformando “Humane” em uma espécie de filme de terror psicodramático. Pode-se dizer que um dos temas do filme é o privilégio. Os personagens, como filhos de um famoso apresentador, achavam-se isentos de auto-sacrifício. Mas acontece que uma situação tão cruel está chegando para todos. No entanto, o verdadeiro tema do filme é que uma burocracia demasiado corrupta para resolver problemas essenciais (como as alterações climáticas) acabará por destruir o tecido social. Porque, no fundo, é isso que ele mais sabe fazer.