Há um ano, o Festival de Cinema de Cannes apresentou a estreia mundial de o que foi amplamente considerado Jean-Luc Godardúltimo filme. Ele havia morrido por suicídio assistido oito meses antes, e o “Trailer do filme que nunca existirá: ‘Guerras falsas’”, de 20 minutos de duração, parecia, por natureza, a versão estetizada de uma última vontade e testamento. Era um filme de colagem e (surpresa!) oblíquo, mas oferecia folhas de chá para ler sobre o estado de espírito de Godard enquanto ele se preparava para deixar o mundo.
Acontece que “Trailer do Filme…” foi não O trabalho final de Godard. O filme de 18 minutos “Cenários”, também feito em estilo colagem, mas mais simples e direto, foi apresentado hoje em Cannes, junto com um documentário de 34 minutos sobre a realização do curta. “Scénarios” dá a sensação de uma obra menor, mas purificada, de período tardio, como um recorte de papel de Matisse. O que é fascinante nisso é que este é explicitamente oferecido como uma declaração resumida de Godard para o mundo. Ele concluiu o trabalho em “Scénarios” um dia antes de morrer, e assistir ao filme agora é como ver uma mensagem do além.
O filme surge da experimentação formal que Godard concretizou em “O Livro das Imagens” (2018); é um redemoinho de imagens e visões. Alguns são lindos, como o autorretrato que Godard parece ter criado com rabiscos coloridos do cavalete do aplicativo de telefone da minha filha. Alguns são mergulhos na história do cinema. Mas o filme é basicamente sobre duas coisas: morte e guerra. Como a maioria dos filmes de Godard, é uma declaração pessoal e político-social, e não é possível separar as duas.
No aspecto pessoal, Godard quer encarar a morte de frente, e o faz contando clipes de “Band of Outsiders”, “Desprezo” e filme noir. Mas a questão da guerra é ainda mais assustadora. Logo no início, ouvimos as palavras “Um aviso final” e somos confrontados com a fotografia colorida granulada de um soldado de capacete, com o corpo submerso na água enquanto segura um rifle no alto. Godard nos permite olhar para aquela cena apenas o tempo suficiente para que ela se torne um ícone em nossas mentes. “Scénarios” contém outras imagens de guerra (um close da viseira de ferro de um cavaleiro, um still de “Ivan, o Terrível”), como se Godard nos dissesse para nos prepararmos para a guerra que se aproxima.
Por outro lado, nunca se deve ser demasiado literal sobre o significado de um filme de Godard. Nos últimos dois minutos de “Scénarios”, Godard aparece de repente diante das câmeras, sentado em sua cama com uma camisa desabotoada, a barriga protuberante de velho exposta, enquanto olha para baixo e lê um aforismo de Jean-Paul Sartre. É uma versão de um pensamento que ouvimos anteriormente no filme: “Usar um cavalo para ilustrar que um cavalo não é um cavalo é menos eficiente do que usar um não-cavalo para ilustrar que um cavalo não é um cavalo”.
Achei que isso significava que, para Godard, um cavalo não é um cavalo porque neste mundo nada é o que parece. Essa ideia sustenta muitas das obsessões de Godard (cinema, publicidade, socialismo, máquinas). É o que torna tudo o que seus filmes tocam um mistério. Então, por apenas um flash, ele levanta a cabeça e olha para a câmera; seus olhos grandes, intensos como sempre, perfuram a tela e parecem olhar diretamente para nós. E então ele diz “Ok”, enquanto a tela fica preta. Ele terminou. Esse “ok” é a sua aceitação de passar para o próximo mundo.
“Scénarios” foi exibido – e provavelmente será combinado em casas de arte selecionadas – com “The Film Preview of ‘Scénarios’”, que captura Godard no ato de criar o filme. Isso significa que, durante 34 minutos, ele nos conduz através do roteiro ordenado em pequena escala que montou em um álbum de recortes de cartolina Canon de cor creme. A idade visível de Godard (morreu aos 92 anos) faz parte do efeito; ele fica ali sentado, de suéter, óculos empoleirados na cabeça, e contemplamos seu cabelo ralo e grisalho e comprido, suas manchas senis, sua voz delicada e rouca.
Descrever as páginas de um álbum de recortes pode não parecer “fazer um filme”. E, de facto, Godard está a dar instruções aos seus colaboradores, nomeadamente Fabrice Aragno, o cineasta e fotógrafo suíço que é seu colaborador próximo desde 2002. Mas o que vemos, neste raro e último vislumbre de Godard em acção, é a meditação de seu método. Ele planeja e explica o que faz com os cuidados de um cortador de pedras medieval. Ele coloca uma coisa ao lado da outra com tanta deliberação que cria algo enganosamente maior do que ambas: um significado que é uma detonação. Até o fim, ele quis explodir tudo o que pensávamos que sabíamos.