Vampiros são eternos, assim como filmes sobre eles. O gênero não mostra sinais de ficar sem sangue tão cedo, mesmo que os textos mais antigos continuem a inspirar algumas de suas entradas mais convincentes. Considere o “O Vourdalak,” uma adaptação de “The Family of the Vourdalak” de Aleksey Konstantinovich Tolstoy de 1839, uma novela fundamental que antecede “Drácula” de Bram Stoker em mais de meio século. Após estrear em Veneza no ano passado, o filme chega aos cinemas menos de uma semana após o trailer do remake de “Nosferatu” do diretor de “The Witch” Robert Eggers ter sido lançado — uma coincidência, certamente, mas que é, no entanto, emblemática da influência duradoura dos ur-textos.
“The Vourdalak” não anuncia exatamente suas credenciais de sugador de sangue, embora os sinais estejam todos lá. Um estranho que se apresenta como emissário do Rei da França (Kacey Mottet Klein) se perde enquanto viaja por uma vila remota e é impedido de entrar na primeira casa para a qual pede ajuda em uma noite enevoada, embora receba um conselho de despedida na forma de um aviso para não parar até chegar ao seu destino. A próxima família que ele encontra, a quem lhe disseram que pode lhe fornecer um cavalo, está ausente de seu patriarca Gorcha (dublado pelo próprio Beau) depois que ele foi lutar contra os turcos, embora não sem um aviso próprio.
“Espere seis dias por mim. Se, depois desses seis dias, eu não tiver retornado, faça uma oração em memória de mim, pois terei sido morto em batalha”, são as palavras lembradas por sua filha Sdenka (Ariane Labed de “Attenberg” e “The Lobster” ). “Mas se alguma vez, e que Deus o preserve, eu retornar depois de seis dias, peço-lhe que esqueça que eu era seu pai e que me recuse a entrar, seja o que for que eu diga ou faça – pois então não existirei mais. do que um maldito vourdalak.”
A mensagem sinistra levanta duas questões relacionadas: O que é um vourdalak, e quando o homem voltará para casa? A resposta para a primeira pergunta é um ser semelhante a um vampiro com origens eslavas que prefere se banquetear com parentes de sangue em vez de estranhos, enquanto a resposta para a segunda é que não haveria um filme se ele retornasse em seis dias.
Ele retorna, no entanto, e é algo para se ver. Ele se parece com nada mais do que um esqueleto vivo, mas como ele continua sendo o patriarca da família mesmo em sua condição diminuída, ninguém ousa falar a verdade em voz alta ou questionar sua autoridade. Esse efeito é obtido não por CGI ou maquiagem, mas sim por uma marionete em tamanho real, uma técnica lo-fi agradavelmente desagradável. Testemunhar essa criatura não é agradável, mas é difícil não admirar a engenhosidade dos cineastas em adicionar sua marca a um gênero há muito estabelecido, adotando uma abordagem genuinamente inesperada. Emparelhado com a cinematografia Super 16mm inundada de granulação de filme, os movimentos estranhos e a voz desencarnada da criatura misteriosa alcançam um efeito exclusivamente envolvente. Há uma qualidade folclórica tanto em “The Vourdalak” quanto em seu personagem-título, como se Beau estivesse apenas recriando a interpretação de alguma aldeia obscura sobre como eram as criaturas da noite naquele bolso do mundo.
Essas cenas iniciais imaginam o vourdalak não como um inimigo avesso à luz do sol, mas como uma criatura murcha com uma aflição não muito terminal da qual não há recuperação. Gorcha ainda está tecnicamente vivo, tal como está, e então sua família (incluindo um irmão mais novo chamado Yegor e um neto chamado Vlad) deve continuar a obedecê-lo. Dado que ele ganhou sua aflição enquanto se defendia de invasores estrangeiros, a condição pode ser considerada semelhante a um ferimento de guerra ou mesmo transtorno de estresse pós-traumático — o tipo de coisa que todos sabem, mas ninguém se sente qualificado para fazer nada a respeito.
A situação se deteriora mais rápido do que o quase cadáver, com “The Vourdalak” se transformando em uma narrativa de vampiro bastante convencional em sua segunda metade, embora ainda pareça mais próximo de algo como “Story of My Death” de Albert Serra (que imagina uma conversa entre Drácula e um velho Casanova) do que de “The Last Voyage of the Demeter”. Tudo no filme consegue ser vanguardista e old school ao mesmo tempo, dando ao gênero uma mordida no pescoço que ele talvez não quisesse, mas certamente precisava.