A história vietnamita do final do século XX lança um feitiço de transe Truong Minh Quyde “Vietnã e Vietnã”, uma exploração densamente sombreada – ou deveria ser uma escavação? – do trauma nacional e do seu hábito de viver, em forma espectral, através das gerações subsequentes. Dado o toque de novidade radical de seu retrato franco e sombrio do ato sexual gay (raramente as propriedades de contorno corporal do pó de carvão na pele escorregadia de suor foram exploradas de forma mais sensual), os ritmos do filme de Truong ainda são lentos, e as cortinas A escuridão desenhada em grande parte de suas imagens de 16 mm também pode induzir um estado de sonolência sinuosa e semidirigida. Talvez Truong não pretenda que assistamos ao “Vietnã”, mas sim que queira que cochilemos e sonhemos como entrar e sair dele.
Estamos em 2001 e Nam (Pham Thanh Hai) e Viet (Dao Duy Bao Dinh) – nunca claramente identificados como tal no filme e que receberam um crédito conjunto de “Nam/Viet” no pergaminho final – são dois jovens mineiros de carvão na zona rural do Vietnã envolvidos em um relacionamento terno, mas ilícito. Nas profundezas do subsolo, na privacidade sepulcral de um recanto escavado nas paredes da mina, eles fazem amor e se embalam enquanto o antracito brilha ao seu redor como a luz das estrelas. A cinematografia subterrânea, com saudades de casa e em preto e azul de Son Doan pode ser tão sombria que é quase impenetrável, mas às vezes da escuridão emergem quadros de uma beleza de tirar o fôlego.
Nam pretende sair clandestinamente do Vietname, tomando uma rota perigosa que envolve um corretor duvidoso, um contentor e uma travessia de rio envolta numa mortalha de plástico. O Vietnã teme por ele e quer que ele fique, mas também está dolorosamente resignado com sua partida. Mas antes de Nam partir, há mistérios que precisam ser resolvidos aqui mesmo, o principal deles é o destino de seu pai há muito falecido, um soldado que talvez nem soubesse que tinha um filho bebê no momento de sua morte. Junto com sua mãe Hoa (Nguyen Thi Nga) e Ba (Le Viet Tung), um veterano militar que pode saber onde o pai de Nam caiu em batalha, Nam e Viet partem em uma expedição em direção à fronteira com o Camboja, na pequena esperança de encontrar o restos mortais do homem morto, guiados principalmente pelos sonhos de Hoa com seu marido revenant e pelas memórias nebulosas e possivelmente cheias de culpa de Ba.
Eles estão longe de ser a única família que embarcou nessa peregrinação. Os noticiários televisivos listam “mártires” desaparecidos, cujos familiares imploram por informações que possam ajudá-los a encontrar a localização dos seus corpos. E o grupo de Nam encontra outro grupo, que contratou os serviços de um médium (Khanh Ngan) com pintura facial branca e um manto de seda rosa, que pode ser um charlatão, mas afirma, de forma incontestável, que os pedaços de argila que ela arranca o chão é na verdade a carne procurada do homem, “transformada em terra preta”.
Homens mortos se transformam em sujeira. A sujeira é comprimida em carvão. O carvão é extraído, queimado e transformado em fumaça que acidifica a chuva que inunda as cavernas e enche os rios, afogando os azarados e encharcando os produtos do mercado que Hoa vende para sua escassa vida. “Vietnã” tem um aspecto ambiental que tem menos a ver com o círculo da vida do que com o círculo inexorável da morte, em que os ocasionais momentos de leviandade – Nam dando um bolo de aniversário ao Vietnã ou preparando com ternura o mosquiteiro em volta da cama de Hoa – mal fornecem uma pontinha de luz na escuridão. A abordagem de Truong é ostensivamente semelhante à do mestre tailandês Apichtpong Weerasethakul e do vencedor da Camera d’Or vietnamita do ano passado, “Inside the Yellow Cocoon Shell”. Mas enquanto esses pontos de contacto alcançam uma espécie de leveza transcendente, “Vietnã e Vietname” é constantemente puxado para baixo, pesado de maus pressentimentos e inundado de tristeza geracional.
Apichatpong, especialmente, gosta de infundir em suas paisagens oníricas a ideia dos mortos andando e falando, coexistindo entre os vivos. Comparativamente, Truong está infinitamente preocupado em saber como os vivos, mesmo quando planejam o futuro ou experimentam as alegrias e paixões do presente, são sempre atraídos para se juntar aos mortos. Isso significa que “Vietnã” exige até mesmo dos espectadores mais pacientes, caso eles sejam de alguma forma resistentes ao efeito hipnotizante de sua atmosfera difícil e carregada de destruição. Mas exerce uma gravidade poderosa – se não exatamente alegre – sobre aqueles que conseguem se entregar à sua visão persuasivamente pessimista de uma história nacional que mesmo este casal jovem, vigoroso e amoroso só consegue manter no topo por um certo tempo, antes que isso aconteça. engole-os e puxa-os para baixo, sob o mar ou sob o solo, para o abraço pegajoso do passado.