Um ótimo final pode ser a coisa mais difícil para um escritor. Para Robert Towne — que morreu na terça-feira, tendo escrito e remodelado alguns dos filmes mais importantes da década de 1970 — encontrar a melhor maneira de encerrar um filme foi um desafio para toda a carreira. No roteiro que lhe rendeu um Oscar, o deprimente “Esqueça, Jake — é Bairro chinês“final era famoso Ideia de Roman Polanski.
E, no entanto, há uma poesia inegável na morte de Towne: o vencedor do Oscar morreu 50 anos (e duas semanas) depois da estreia de “Chinatown”, desfrutando da rodada fresca de apreciação que o aniversário de meio século trouxe. Towne era um contador de histórias nato cujas histórias eram tão ricas quanto seus roteiros — como evidenciado por um aprofundado Variedade entrevista que foi publicado no mês passado — e cujos melhores textos muitas vezes não eram creditados.
Para aqueles que não estavam por perto para testemunhar o impacto transformador de Towne no cinema americano na década de 1970, é justo dizer que ele trouxe realidade para uma indústria construída na fantasia. Isso não o impediu de mais tarde trabalhar nos dois primeiros filmes de “Missão: Impossível”, mas seu instinto era fazer filmes que refletissem o mundo que ele conhecia — escrever personagens que xingassem (“The Last Detail”), tropeçassem (“Chinatown”) e seduzissem (“Shampoo”) do jeito que pessoas reais faziam.
Para muitos, esses três filmes, lançados em um período de 14 meses, resumem o talento de Towne, representando uma crítica clara da cultura americana em uma época de moral e turbulência política.
Em “The Last Detail”, os marinheiros soam como marinheiros de verdade — o que quer dizer que eles amaldiçoam uma tempestade — mesmo quando se opõem a um sistema que valoriza a obediência acima de tudo. (Anos depois, o amigo de longa data de Towne, Jack Nicholson, berraria “Você não consegue lidar com a verdade!” em “A Few Good Men”, embora a fala pudesse facilmente ter sido o slogan do filme brutalmente honesto de Hal Ashby.)
O filme pode não ter se passado no Vietnã, mas era indiretamente sobre aquela guerra, assim como “Chinatown”, ambientado nos anos 1930, usou um caso de corrupção institucional de décadas para indiciar a ganância que Towne observou em seu quintal (especificamente, desenvolvedores obscuros tentando atropelar seu canto do Benedict Canyon). Onde os primeiros filmes noirs de estúdio frequentemente colocavam a culpa em infratores solitários e femmes fatales, Towne indiciou todo o sistema. E como o filme é confinado inteiramente à experiência de Jake, o público descobre a extensão da traição ao mesmo tempo que o personagem, compartilhando seu choque.
Estreando na esteira de Watergate, “Shampoo” não foi tão bem visto no lançamento quanto é hoje, possivelmente porque Towne e o co-roteirista/estrela Warren Beatty temperaram a farsa sexual leve como uma pena (sobre um cabeleireiro hétero que está dormindo com metade de suas clientes) com uma crítica oportuna à eleição presidencial. Por quase duas horas, o personagem de Beatty conquista todas as garotas, mas no final, quando a fórmula clássica teria exigido que o amor conquistasse tudo, o cabeleireiro observa Julie Christie ir embora com seu namorado estilo Nixon.
Towne era central o suficiente para a cena de New Hollywood que Peter Biskind traz à tona um monte de fofocas maldosas sobre ele no livro “Easy Riders, Raging Bulls”. Em vez de repetir aqui, o que carrega o tom da verdade são os relatos de que Towne ficou conhecido por escrever roteiros extensos de 250 páginas (o dobro do que um filme típico exigia). Em “The Big Goodbye”, de Sam Wasson, o historiador de cinema afirma que um rascunho de “Chinatown” tinha 180 páginas.
Aqui estava um talento que podia avaliar os roteiros de outras pessoas e oferecer sugestões que melhoraram imensamente o resultado final, como ele fez como um roteirista não creditado em “Bonnie and Clyde” e “The Godfather”. Mas quando se tratava de seu próprio trabalho, ele acumulava ideias, alcançando um tipo de perfeccionismo impossível. Os filmes resultantes — incluindo aqueles que ele dirigiu, como “Personal Best” e “Without Limits” — demonstram que esses roteiros poderiam ser reduzidos e moldados em filmes sólidos como uma rocha, que é o que importa no final das contas.
Towne colaborou repetidamente com três megastars de Hollywood ao longo de sua carreira — Jack Nicholson, Warren Beatty e Tom Cruise — reconhecendo o que cada um deles poderia fazer por um papel. Com Nicholson (que ele conheceu quando o ator era assistente de Hanna Barbera), Towne explorou a capacidade do ator de interpretar personagens inflamáveis e indignados, chegando até a escrever uma sequência de “Chinatown” para Nicholson dirigir com “The Two Jakes”. De acordo com Towne, Beatty era incrivelmente autoconsciente sobre o efeito que sua beleza física tinha no público, e então ele chamou Towne repetidamente ao longo dos anos (em “Heaven Can Wait”, “Reds” e “Love Affair”) para ajudar a fundamentar seus personagens. Impressionado com o trabalho de Towne em “Days of Thunder”, Tom Cruise passou a confiar no escritor para ajudar a moldar os filmes para sua persona motivada e hiperconfiante na tela. A determinação de “The Firm” e dos dois primeiros filmes “Missão: Impossível” é em grande parte obra de Towne.
Ao longo das décadas, Towne continuou a trabalhar em roteiros de outras pessoas, enquanto desenvolvia um punhado de projetos de paixão por conta própria. Um, um projeto não convencional de Tarzan chamado “Greystoke”, que ele imaginou como sendo contado em grande parte sem diálogos — o que significa que a maior parte do filme se concentraria silenciosamente em como um garoto humano poderia ter sido criado por macacos. Towne percebeu que teria que comandar “Greystoke” ele mesmo para que sua visão funcionasse, assumindo o drama de trilha focado em mulheres “Personal Best” como uma forma de provar a si mesmo como diretor.
O plano saiu pela culatra: “Personal Best” foi um desafio a ser alcançado (dificultado por problemas legais e uma greve de atores), a ponto de ele acabar entregando seu roteiro de “Greystoke” para a Warner Bros. para terminar o filme. Towne ficou devastado com o que aconteceu com “Greystoke”, finalmente tirando seu nome do roteiro e substituindo-o pelo de seu cachorro.
No final, Towne trabalhou em mais filmes onde seu nome não aparece do que naqueles onde ele aparece. Mas seu impacto em Hollywood dificilmente é um segredo. Towne queria que seus personagens fossem tão cheios de nuances e multidimensionais quanto pessoas reais, trazendo complexidade e textura minuciosamente pesquisada às esferas que habitavam. Outros escritores admiravam a densidade com que Towne construía mundos e elevavam seu jogo. Alguns, como Francis Ford Coppola (que citou Towne em seu discurso de aceitação de “O Poderoso Chefão”), reconheceram sua influência diretamente — mesmo que o crédito não parecesse tão importante para Towne quanto fazer o melhor filme possível.