Para começar, o filme de estreia do diretor e roteirista georgiano George Sikharulidze nos coloca impiedosamente no último lugar na Terra em que a maioria de nós gostaria de estar: a estrutura esguia e côncava e a mentalidade distorcida e autodestrutiva de um incel incipiente. Sandro, de 18 anos (o notável novato Data Chachua), é um canalha: um apalpador furtivo em locais públicos, um solitário desajeitado no clube de futebol onde treina e um aluno mal-humorado e desinteressado em seu último ano do ensino médio. Mas o roteiro inteligente de Sikharulidze logo aprofunda e complica sua caracterização, tornando-o silenciosamente emblemático da crise de masculinidade que está sendo navegada pela geração mais jovem da Geórgia, na qual valores modernos e progressistas lutam contra o sexismo, a ideologia de direita e uma cepa de hipocrisia religiosa antiga que vaza como uma toxina na corrente sanguínea do corpo social.Panóptico“pode não ter o olho que tudo vê que seu título sugere, mas seu olhar é penetrante, afiado e estranho.
Em casa, Sandro vive sob um olhar diferente e onisciente: o do ícone de Jesus que adorna o santuário de parede no apartamento que ele divide com sua avó materna desaprovadora e ateísta e seu pai insuportavelmente piedoso e frequentemente ausente (Malkhaz Abuladze). O pai claramente considera seu próprio relacionamento com Deus muito mais importante do que qualquer coisa tão banal quanto seu relacionamento terreno com Sandro, e com a mãe do menino nos EUA e incapaz de retornar até que seus documentos cheguem, há pouco para conter os piores impulsos de Sandro de correrem desenfreados e hormonais por uma psique já perturbada. Quando ele encontra um pendrive que um de seus companheiros de equipe, Lasha (Vakho Kedeladze) perdeu no treino de futebol, e descobre que ele contém pornografia e um clipe aparentemente inocente da mãe cabeleireira de Lasha, Natalia (Ia Sukhitashvili) comemorando o aniversário de seu filho, não há prêmios para adivinhar qual vídeo o deixa edipicamente excitado o suficiente para virar a imagem de Jesus para a parede e se masturbar. Ele começa a perseguir Natalia em seu salão — raramente a sensualidade reconfortante de lavar o cabelo com xampu foi tão bem evocada. E então sua fixação se torna mais fácil de perseguir, mas também mais tensa quando Lasha, que está se envolvendo em um pouco de violência leve de crime de ódio, inesperadamente faz amizade com Sandro e ele começa a frequentar o apartamento de Natalia.
Surpreendentemente, Sandro tem uma namorada, Tina (Salome Gelenidze) — uma personagem periférica que poderia ter tido um pouco mais de desenvolvimento, dada sua importância narrativa mais tarde. Mas o profundo senso de vergonha sexual de Sandro e suas noções arcaicas sobre a pureza das mulheres significam que, apesar de sua tesão geral, ele é o único ofendido quando ela flutua a possibilidade de sexo antes do casamento. Em vez disso, ele se aproxima de Natalia que, como retratada por Sukhitashvili (tão fascinante no soberbo “Beginning” de Dea Kulumbegashvili), responde com ambivalência astuta, parte maternal, parte romântica.
Como esperávamos do novo cinema georgiano, a estética controlada combina com a temática, com a obscuridade moral da história refletida em uma paleta rica em tristeza e umidade. Com paredes manchadas e papéis de parede desbotados como pano de fundo, o design de produção suave de Ketevan Nadibaidze aproveita ao máximo os espaços domésticos e interiores institucionais friamente impessoais: vestiários, salas de aula, o monastério sombrio para o qual o pai de Sandro foge depois que decide se tornar um monge. A atmosfera de confinamento é ainda mais reforçada por um motivo recorrente de duplicação: entre Sandro e Lasha depois que Sandro corta seu cabelo solto para um corte curto; entre Tina e sua melhor amiga Lana (Marita Meskhoradze); e entre estranhos no metrô que de repente, misteriosamente, são revelados como gêmeos.
Tais floreios têm um ar de surrealidade reprimida, como se fossem manifestações de válvula de pressão de um subconsciente abatido tentando aliviar um pouco de sua miséria reprimida. Mas, de outra forma, “Panopticon” permanece em grande parte em um registro de realismo apenas marginalmente elevado, o que é incomum no novo cinema georgiano. Embora no elenco de Sukhitashvili ele acene para o mais formalmente severo “Beginning”, e embora apresente um trecho do maravilhoso e caprichoso “What Do We See When We Look At The Sky?” de Alexander Koberidze, o filme de Sikharulidze, de fato, divide a diferença entre a natureza abertamente alegórica desses títulos e a contenção e o foco sem adornos da Nouvelle Vague romena. Talvez isso não seja surpreendente, dado que é uma coprodução romena e o DP é Oleg Mutu, mais conhecido por filmar o vencedor da Palma de Cristian Mungiu “4 Months, 3 Weeks, 2 Days”. Mas embora possamos rastrear tais influências em “Panopticon”, ele também é seu próprio animal quimérico, uma impressão reforçada pelo final surpreendentemente comovente deste filme sério e cruel, que distribui uma tênue medida de esperança redentora que é ainda mais milagrosa para sobreviver a uma cultura na qual o pessoal é político, e o político é onipresente.