“Casa da estrada: é uma peça de favela contagiante e elegante. É um remake do filme cult de ação cheeseball de Patrick Swayze, de 1989, e é encenado com uma vivacidade, inteligência e coragem dinâmica que faz o filme original parecer ainda mais frágil do que antes. Doug Liman, o diretor do novo “Road House”, sempre foi um dissidente talentoso, mas ainda gosto mais de seus primeiros filmes (“Go”, “Swingers”). Durante anos, ele trabalhou duro para fazer dramas interessantes e responsáveis, mas assistindo “Road House” você pode sentir como deve ter sido bom para ele ser irresponsável – ceder à sua identidade interior selvagem de filme B.
A ação em “Road House” é além de brutal; em alguns momentos, é cruel. No entanto, se o filme é muito mais violento do que um filme de ação comum, em seu jeito um pouco maluco, ele também é mais humano. Liman prepara a polpa para obter o máximo de realismo (ele quer que você acredite no que está vendo) e Jake Gyllenhaal, como um lutador caído do Ultimate Fighting Championship que é contratado para limpar uma casa na estrada em Glass Key, Flórida, tem um desempenho verdadeiro. Em “Road House”, Liman e Gyllenhaall trazem dor, mas também fazem você sentir.
O “Road House” original foi indicado a cinco prêmios Golden Rasberry, e provavelmente mereceu a maioria deles, mas foi um sucesso modesto e é um potboiler que é lembrado com carinho, porque é o tipo de lixo em que você pode relaxar. É como um filme de Chuck Norris com um ator de verdade no centro. Como Dalton, não um segurança, mas um “cooler” (ou seja, o nível mais legal de super-segurança), que é contratado para limpar um bar de hooligans em Jasper, Missouri, Swayze avalia cada adversário com uma total falta de medo – ele é todos os olhos e maçãs do rosto azuis zen e “Eu não me daria ao trabalho de lutar com você” calma letal. Ele é como o pistoleiro ocidental renascido como um chutador de merda budista.
Quando Dalton de Swayze chega ao Double Deuce, o lugar decadente que ele deveria transformar, o lugar é um caos violento (ou, pelo menos, a versão backlot dos anos 1980: uma orgia de vidros quebrados, sangue de xarope de milho e brigas de acrobacias que parecem lutas de dublês). Mas fica claro em poucos minutos que ele pode chutar a bunda de qualquer um e vai. Ele se livra das maçãs podres sem suar a camisa. É por isso que ele precisa enfrentar o Mr. Big local, interpretado por Ben Gazzara com um olhar malicioso de uma nota; quanto mais “Road House” entra nesse confronto, mais estereotipado ele se torna. Swayze, que realmente era um bom ator, mantém a trama incompleta do submundo (com uma pequena ajuda de Sam Elliott), mas no final você quase deseja isso era um filme de Chuck Norris.
Então, por que refazer esse lixo nostálgico do final dos anos 80? Porque num mundo onde alguns consideram os filmes de “John Wick” uma arte erudita, as favelas tornaram-se a sua própria forma de hipsterismo. Liman, que apareceu esta noite (com um chapéu de cowboy) para a estreia do filme no SXSW, reagiu com gritos de traição pelo fato de seu filme, apoiado pela Amazon, não ser exibido nos cinemas. Sem entrar no assunto de quem prometeu qual acordo a quem, acho que Liman está absolutamente certo sobre uma coisa: se eram para ser exibido nos cinemas, “Road House” pode ser um sucesso decisivo. (Aposto que arrecadaria US$ 50 milhões ou mais.) Se o primeiro “Road House” foi um filme melhor de Chuck Norris, o novo é algo mais estranho – é como um filme de Jason Statham dirigido por Jonathan Demme.
Demme, o mais humano dos cineastas, tinha uma técnica clássica e quase invisível. Ele sabia exatamente quanto tempo segurar uma tomada, como estruturar um filme com engenhosidade fluida. No entanto, o que o definiu foi como ele tratava todos na tela como pessoas genuínas. Liman, em “Road House”, aborda o espetáculo degradado do sadismo e da vingança de maneira comparável. Ele explora a satisfação que você deseja de um filme como este – a alegria de ver os bandidos receberem o que merecem. No entanto, ele nunca faz com que pareça fácil demais. Ele deixa a ação se desenrolar contra um bando de bandas de bar fazendo suas coisas, e dane-se se a música não funciona no estilo Demme-lke (como funcionou em “Something Wild”). Há algo catártico na maneira como “Road House” oferece uma vingança avassaladora com uma batida de ilha natalina.
O herói de Gyllenhaal, que ainda se chama Dalton (agora ele é Elwood Dalton), é apresentado ao entrar no ringue de gladiadores de uma sórdida competição de luta final do circuito underground, onde tudo o que ele precisa fazer é tirar o moletom e a camisa e revelar quem ele é; isso é o suficiente para seu oponente ceder. O que o público vê é um conjunto de abdominais tão impressionantes que parecem gravados, assim como o estilo de Gyllenhaal. Ele faz de Dalton aquela coisa rara, um pensativo e considerado durão. Quando ele confronta pela primeira vez os capangas que apareceram para causar problemas, ele pergunta se há um hospital próximo (esta é sua forma engraçada de aviso). Depois de dar uma surra neles no estacionamento, ele unidades -los para o hospital. Gyllenhaal interpreta Dalton como um homem sincero, mas sarcástico, e seus socos são tão rápidos que praticamente param o tempo. (Ele também dá um soco patético no rosto de um homem, como se um bebê estivesse dando um soco nele.) E embora ele seja basicamente um amor, assim como o personagem Swayze era, ele tem mais tormento e mais raiva borbulhando por baixo. Gyllenhaal, com sua touca perfeita e seu sorriso estóico, é como Anthony Perkins despojado de dúvidas. Ele torna Dalton quase ironicamente recessivo, mas você não gostaria de atrapalhar.
Frankie (Jessica Williams) é o dono da road house – que agora é, aliás, chamada de Road House. É um amplo refúgio na praia com telhado de grama e paredes abertas, como um bar tiki gigante. Por que precisa ser limpo? Porque Brandt, interpretado por Billy Magnussen como uma doninha com cara de bebê, quer eliminar a casa de estrada para poder construir um resort de alto padrão. O enredo é a própria simplicidade, mas cada um dos vilões tem seu próprio sabor maníaco. Brandt, canalha que é, na verdade acredita que é um construtor virtuoso da comunidade; essa é a sua loucura maligna. E quando Dalton tira Dell (JD Pardo), líder da gangue de motociclistas local, do mercado com a ajuda do crocodilo que vive sob a casa-barco onde ele está caindo, o poderoso pai de Brandt chama um consertador de força bruta: Knox, interpretado por o lutador irlandês de artes marciais mistas Conor McGregor em uma impressionante estreia no cinema. Barbudo e com peito largo, com dentes brancos e brilhantes, ele faz Knox se mover como um gorila tomando pílulas estimulantes, e a exuberância de sua fúria homicida poderia sair de um filme “Mad Max”.
Este é um adversário digno de Dalton – seu igual, exceto pelo fato de estar do lado errado. Mas à medida que o filme se aproxima de seu confronto final, tornando-se muito veicular no processo (Liman transforma os confrontos violentos de caminhões e barcos em uma espécie de balé de ação niilista), você sente a importância profunda. Esta não é uma guerra que será vencida com socos. Apenas esfaquear – em grande parte – bastará.
Não quero elogiar demais “Road House”. É um filme, como o primeiro, montado com componentes padrão. No entanto, isso faz parte da sua alegria desagradável – o facto de não ter nenhuma pretensão sobre si mesmo, exceto pela intensidade com que Liman o encena. Daniela Melchior, que interpreta Kelly Lynch (a médica local que se apaixona por Dalton), amplia o romantismo durão. Mas é o filme de Gyllenhaal. Ele sempre exalou uma decência calorosa e quase etérea na tela, mas teve dificuldade em encontrar o veículo perfeito para isso. Quem teria pensado que a expressão máxima do coração de Jake Gyllenhaal seria sua habilidade de dar um soco tão forte?